國產(chǎn)電視劇：穩(wěn)中求變重建精神家園

　　大禹

　　2021年，受政策引導，國產(chǎn)電視劇市場進入求穩(wěn)提質的新發(fā)展階段，對優(yōu)質內(nèi)容的爭奪愈發(fā)激烈。疫情防控常態(tài)化下的中國觀眾對電視劇的需要，已經(jīng)不再是簡單地實現(xiàn)家庭聚攏的方式，而是希冀有更多的精品力作幫助自己重建生機勃勃的精神家園。

　　影視的寒冬遠未褪去，但未來已來，如何破題？唯有守住內(nèi)容，石以砥焉，方有化鈍為利的可能。

　　致敬百年

　　主旋律劇佳作頻出

　　2021年是中國共產(chǎn)黨成立100周年。圍繞著百年慶典的大銀幕和小熒屏，皆是一團赤誠與熱烈。不同題材的文藝作品殊途同歸，凝聚力量，憑借優(yōu)異的表現(xiàn)，讓主旋律作品在長久以來被泛娛樂化裹挾的大眾文化中光彩煥然，擲地有聲。相較于《長津湖》在主旋律電影中獨領風騷，《覺醒年代》《山海情》《理想照耀中國》《功勛》等一批主旋律電視劇作品接續(xù)發(fā)力，以傲人的姿態(tài)成就了“大迸發(fā)”的一年。大批青年觀眾在互聯(lián)網(wǎng)上集體發(fā)聲：原來主旋律作品也可以很好看！這句略顯稚嫩的表達，言簡意賅地道出了中國電視劇主旋律市場的另一種可能。

　　偶一回顧，我們大概不難憶起，上一次主旋律作品發(fā)聲的高點還是在進入新世紀的第一個十年。以《激情燃燒的歲月》《亮劍》《士兵突擊》《我的團長我的團》等為代表的軍旅題材電視劇，在很長一段時間扎堆，成為“紅色經(jīng)典”的代言。相較彼時仍舊需要通過“類型人物+傳奇故事”的模式，“曲徑通幽”地進入大眾文化市場，百年之際的主旋律之屏則更加樸素和真摯，聚焦的人物和事件不再具有像“李云龍”或“許三多”式的傳奇色彩，而是更接近人之本色的精神追求和表達。

　　這些作品中，首當其沖的乃張永新執(zhí)導的《覺醒年代》。其在口碑和市場上取得的雙贏，絕對是近年來重大歷史題材電視劇的一次全面勝利。很難想象這樣一部本身“弱戲劇性”的作品，可以在倍速播放盛行的互聯(lián)網(wǎng)時代贏得思想性、觀賞性的滿堂彩，進而引發(fā)“新世紀下中國新青年”的現(xiàn)象級熱議。相比可量化的“收視率”，進入公共視域的熱議中心，才是主旋律作品的最大成就。電視劇作為基礎文本的成功構建，引起了全年齡段觀眾對“1915-1921年間中國道路選擇”的追問和對一群時代“先生們”的精神禮贊。顯然，籌備拍攝期長達近四年的《覺醒年代》完成了時代洪流交予文藝的重任，其精良的制作水準和值得細細回味的詩意鏡頭語言，琴瑟和鳴之力顯現(xiàn)出中國電視劇工業(yè)和審美表達在百年之際的進階，這很可能也是國產(chǎn)電視劇正面展現(xiàn)馬克思主義在中國早期傳播和中國共產(chǎn)黨成立過程的首例。不論從以上哪個維度看去，《覺醒年代》都將當之無愧地彪炳于中國電視劇發(fā)展史冊。

　　《理想照耀中國》《功勛》皆以單元劇的方式，對百年歷程中不同歷史時期的閃光人物和重大歷史事件進行了藝術化的復刻和再現(xiàn)，在有限的篇幅里，盡可能多地展現(xiàn)助力偉大征程的“平凡人不平凡的一生”。設定了篇幅的單元劇布局，一方面對敘事本身提了要求，另一方面也降低了觀眾追劇的疲勞感，為主旋律電視劇未來的類型創(chuàng)新提供了有益經(jīng)驗。

　　又一主旋律作品贏家《山海情》，將鏡頭聚焦于百年征程的重要歷史節(jié)點：脫貧攻堅。這部以西海固第一代移民為故事主體的主題劇，再現(xiàn)了上世紀90年代以“涌泉村”為代表的寧夏西海固人民搬遷至銀川近郊永寧縣境內(nèi)、建立經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的移民史，勾勒還原了閩寧鎮(zhèn)從無到有的過程。此劇巧用方言，以白描的筆觸、接地氣的人物塑造和對早一代移民心靈變遷史的熱忱觀照，捕獲了大批電視劇擁躉，在2021年50余部主旋律電視劇中脫穎而出，穩(wěn)居豆瓣電視劇年度評分榜第二位。

　　同比其他類型，主旋律作品在數(shù)量上穩(wěn)居第一，整體質量創(chuàng)歷史新高，自是得益于多方資源的合力加持和政策傾斜。相較于電影銀幕，主旋律電視劇在2021年首次實現(xiàn)了全明星陣容、實力演員與流量新星的強強聯(lián)手，為主旋律作品迎來了新變局。但與此同時，一個不爭的事實也浮出水面：中國電視劇市場從來不缺少主旋律觀眾群，在未來，主旋律作品如何持續(xù)發(fā)力，守住這部分類型創(chuàng)作的市場份額呢？人們拭目以待。

　　限集令下

　　救不了低質偶像劇

　　受限集令影響，相比2020年，2021年電視劇、網(wǎng)播劇備案數(shù)量驟減，六大制作公司和四大視頻平臺對全年電視劇數(shù)量和質量舉足輕重的作用，在影視行業(yè)繼續(xù)過冬的2021年尤為明顯。限集令的全面實施一方面對創(chuàng)作上的“內(nèi)容為王”提出了更加嚴苛的要求，從長遠看，對國產(chǎn)電視劇質量的穩(wěn)步提升和良性發(fā)展有積極意義，是市場化對觀眾負責的利好政策。但另一方面，也會在一定程度上限制了IP創(chuàng)新和類型多樣化。謹慎起見，多數(shù)制片方都穩(wěn)妥地選擇續(xù)訂已經(jīng)成功的IP，或者持續(xù)輸出同質化嚴重的重復類型。

　　以常年橫亙網(wǎng)劇平臺的古裝偶像劇為例，2021年依舊雷聲大、雨點小。細數(shù)《花好月又圓》《風起霓裳》《與君歌》《玉樓春》《驪歌行》《嘉南傳》《千古玦塵》《斛珠夫人》等十余部古裝偶像劇，你方唱罷，我又登場，盡管其中不乏流量藝人領銜加持，不少亦是平臺的頂配投資，但依舊無法扭轉其高開低走的敗局。劇情和人物設定不合邏輯，漏洞百出，很多劇集之間，即便對調主要角色也毫無違和感。若不將其作為獨立作品來審視，而是將近年來影視行業(yè)的動蕩與波折作為考量背景，或可這樣理解：這些無從確定其意義的古偶劇的存在，似乎更多是為了滿足粉絲對其追捧的偶像的屏幕窺視，他/她們只需要作為被觀賞的對象完美地出現(xiàn)在某個時空當中，便是對其擁躉的最好慰藉。對于制片方而言，更多的投入和用力只需要下注在個別明星身上即可，至于創(chuàng)作本身，大可不必勞神——電視劇只是延長了的另類直播渠道而已。長久被低質量偶像劇霸屏的網(wǎng)絡平臺，已經(jīng)脫離了網(wǎng)劇本身的要義，而成為一個逼仄的、留給特定人群的觀視角落。

　　迎接冬奧

　　冰雪新瓶裝甜寵舊酒

　　相較百年之際的獻禮主旋律劇集，冬奧題材電視劇也是2021年不得不說的一個話題。就藝術水準而言，目前已經(jīng)完播的《冰糖燉雪梨》《穿盔甲的少女》《愛在粉雪時光》《陪你逐風飛翔》等作品，確實都完成了向觀眾傳遞冰雪運動視覺美感的基礎目標，但礙于長久以來國產(chǎn)電視劇類型創(chuàng)作中體育題材的短板，目前還未出現(xiàn)有故事、有人物、有看點的冬奧題材代表作。多數(shù)作品仍有以冬奧為旗號、以冰雪場景為背板，繼續(xù)上演甜寵偶像劇之嫌。不知即將在冬奧期間播出的作品能否殺出黑馬，為今后的體育題材電視劇樹立典范。

　　現(xiàn)實題材

　　叫好叫座后勁尚足

　　沿著30年前國產(chǎn)電視劇的首部現(xiàn)象級作品《渴望》尋蹤，不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實主義題材始終是國產(chǎn)劇的主陣地，因為其與當代觀眾的連接紐帶最為緊密，直接反映我們所處的時代生活，也最能引起觀眾的共鳴，但也最需要經(jīng)受觀眾的考驗。過去一年，從已完播的現(xiàn)實主義題材作品看，類型分布上更加多樣化，往年跟風扎堆的勢頭明顯減弱，整體質量尚佳，但良莠不齊、虎頭蛇尾的問題仍然存在。

　　近年來，“她”題材在小屏幕上一直備受制片方熱捧。一方面，隨著社會的發(fā)展進步，女性表達愈加豐富；另一方面，女性觀眾也是電視劇長期服務的主要觀眾群，為“她”發(fā)聲是歷史的必然，也是市場經(jīng)濟使然。《流金歲月》《北轍南轅》《我在他鄉(xiāng)挺好的》《愛很美味》四劇齊發(fā)，或是改編自先天就有觀眾群的知名小說，或是明星大導演云集，各有各的章法和打法，但并非部部都笑到了最后。

　　面對先天條件優(yōu)渥的《流金歲月》和《北轍南轅》，觀眾憤而離席。前者是因為對小說的誤讀和對女性友誼的曲解，后者則是因為嚴重脫離實際生活的硬傷。相比其強大的創(chuàng)演陣容，這兩部作品很可能是整個2021年電視屏幕上的最大遺憾。

　　《我在他鄉(xiāng)挺好的》再度將鏡頭聚焦到“北漂女性”身上，一反同類內(nèi)容中女性無堅不摧、總能逢兇化吉的強勵志方式，《我》劇面對四個性格迥然、處境各異的北漂女性，以紀錄者的姿態(tài)冷靜呈現(xiàn)了她們的人生困境和轉局，劇中不少片段和細節(jié)都能在現(xiàn)實中的北漂青年身上找到對應原型，讓觀眾看到了、看懂了劇中四位女性的心理流露和成長軌跡。《愛很美味》則以輕松的筆調為三位不完美的成年女性塑像，不論人物還是劇情設定都很自然，看似一地雞毛的瑣碎日常，卻搭建起每個人都不完美但卻不曾停止追尋美好的人生。更難能可貴的是，可以看到創(chuàng)作者往女性題材輕喜劇方向上所做出的努力——正如我們生活里從不缺少幽默，但我們總是很難以幽默的方式去講述生活。

　　《掃黑風暴》《突圍》承襲了2017年《人民的名義》的創(chuàng)作思路，以近年來聚焦的打黑、反腐重大社會事件為藍本，再抒懲惡揚善、邪不壓正之快。兩部作品創(chuàng)演陣容不俗，《掃》劇在還原大案、要案上較好完成了生活向藝術的再加工；但《突圍》卻因臨時更換主要演員，導致最終面世播出的版本出現(xiàn)了大量劇情突兀跳接、聲畫不同步等硬傷，大大挫傷了觀眾對該劇的期待，實為可惜。

　　以《小舍得》《小敏家》為代表的“小系列”沿襲了一以貫之的家庭溫情，關乎尋常百姓家的柴米油鹽、婚戀、教育等永不過時的民生話題，既不過分渲染生活之苦，也從來不失人性光芒。但是伴隨著同類IP近年來的持續(xù)輸出，以及長久以來的演出陣容總不出圈，除了領銜角色，多數(shù)都是同一撥人和同類型人物，不免讓人產(chǎn)生審美疲勞，新鮮感大不如前。《喬家的兒女》在諸多劇集中脫穎而出，泛黃的年代記憶使得作品氣質不俗。美中不足的是進入后半程時，創(chuàng)作者刻意制造了很多“強敘事”，這點在主人公喬四美身上表現(xiàn)得尤為明顯，堆砌感十足，過密地組織生活的苦難，反倒大大降低了可信度。

　　在中國電視劇發(fā)展的大潮中，現(xiàn)實主義題材電視劇已經(jīng)不可避免地迎來了自己的新階段。伴隨著兩年來疫情防控常態(tài)化，社會經(jīng)濟和生活都受到了不同程度的影響，我們置身的生活環(huán)境在以前所未有之勢發(fā)生著變化，而這些無疑都是催生好作品的溫床。

　　熱潮漸隱

　　諜戰(zhàn)劇探索新表達

　　以《潛伏》《黎明之前》《風箏》《暗算》《懸崖》為代表的諜戰(zhàn)劇熱播的時代，已漸行漸遠。近兩年來諜戰(zhàn)劇雖然從未缺席，但始終難回昔日盛況。以2021年為例，給人留有深刻印象的諜戰(zhàn)劇僅《叛逆者》《前行者》兩部。

　　與《前行者》繼續(xù)走強情節(jié)、高密度敘事，以燒腦劇情營造緊張刺激捕獲觀眾的諜戰(zhàn)劇傳統(tǒng)處方不同，《叛逆者》和2020年收官的《隱秘而偉大》有異曲同工之妙。《叛逆者》在諜戰(zhàn)劇的實現(xiàn)上，更加傾向于對人本身的關注——所有情節(jié)的開關，都伴隨著主人公林楠笙不同階段中面對不同信仰的淬煉，文戲、內(nèi)心戲遠大于武戲。撇開了復雜的革命斗爭背景，更多展現(xiàn)身處時代洪流中的有志愛國青年所做出的歷史選擇——正是千千萬萬個曾經(jīng)的青年的選擇，才有了我們今天的道路。比起早期國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇中明確、堅定的英雄人物兼濟天下、勇往直前的斗爭，在《叛逆者》里我們看到的是一個身處飄搖之世、也會迷茫彷徨、想要尋找真相的青年人，他的追求就是他的成長。從這個角度看去，這樣的諜戰(zhàn)劇盡管無法帶來刺激，但其作為文藝作品的人本意識更加明顯和強烈。片中反復出現(xiàn)的柴可夫斯基的《六月船歌》，更給作品蒙上了一層婉轉低回的飄搖感，從而深化了主題。

　　雁過無痕

　　職場劇未起波瀾

　　2021年開年備受矚目的職場劇《正青春》大失水準。本需要專業(yè)能力、職業(yè)精神、職場態(tài)度的職場劇，儼然變成一群都市女性的鬧劇。這并不是國產(chǎn)職場劇遭遇滑鐵盧的個案，而是此一類型創(chuàng)作的先天性缺失——要么是一黑到底的職場霸凌，要么是霸道總裁的情事傳奇，再或者是職場丑小鴨不費吹灰之力突變白天鵝。職場，變成了一個只為襯托主人公的特定物理場所，并不關乎某一種職業(yè)所代表的構成社會生活版圖的價值存在。而此后播出的《理想之城》，雖然謹小慎微地力圖全方位展現(xiàn)職業(yè)造價師的職場進階之路，但走著走著，女主人公蘇筱再度作為一個符號式的存在困于原地，停止生長。