中國(guó)應(yīng)該有個(gè)表情

　　人物周刊：你曾經(jīng)為中國(guó)不能向國(guó)外輸出影像焦慮。你經(jīng)常在世界各地參加各種電影節(jié)和活動(dòng)，現(xiàn)在中國(guó)輸出的是一種什么樣的影像？質(zhì)量怎么樣？

　　賈樟柯：中國(guó)作為這么一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體，影像的輸出與這個(gè)經(jīng)濟(jì)體的規(guī)模相比太弱了。靠一兩個(gè)人、靠某一類型的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。我們應(yīng)該有一種急迫感，輸出自己的話語(yǔ)，在國(guó)際性的空間里講述。

　　人物周刊：國(guó)外有一些評(píng)論說(shuō)他們是從你的影像來(lái)了解中國(guó)的，你覺(jué)得自己給他們提供的是一個(gè)真實(shí)的中國(guó)嗎？

　　賈樟柯：我提供的只是真實(shí)中國(guó)的一種。這10多年里有一個(gè)很大的感受是中國(guó)越來(lái)越呈現(xiàn)多重現(xiàn)實(shí)。上海的現(xiàn)實(shí)跟山西的現(xiàn)實(shí)不一樣，而上海每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)也不一樣，一部分是豪華的、裝修過(guò)的中國(guó)，一部分是偏遠(yuǎn)的、被遺忘的中國(guó)，哪一個(gè)中國(guó)才是真正的中國(guó)呢？一部電影、一個(gè)人的工作呈現(xiàn)不了這種完整性。多種類型的電影才能提供對(duì)中國(guó)社會(huì)的比較完整的了解。最近幾年國(guó)外對(duì)中國(guó)的恐慌是因?yàn)槲覀兾幕�輸出太少。如果我們的文化夠�?qiáng)勢(shì)，有很多小說(shuō)翻譯到各國(guó)，讓別人知道中國(guó)人的所思所想，它就不再是一個(gè)“沉默的怪獸”，而是一個(gè)有感情的實(shí)體。我并不是說(shuō)去占有話語(yǔ)權(quán)，而是應(yīng)該讓這個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體有一個(gè)表情，有喜怒哀樂(lè)。

　　人物周刊：在國(guó)外的時(shí)候，你覺(jué)得自己有解釋中國(guó)的責(zé)任嗎？

　　賈樟柯：2008年最困擾我的是，出席一些國(guó)際性的電影活動(dòng)，我回答的都不是關(guān)于電影的問(wèn)題，都是政治問(wèn)題。說(shuō)明別人了解我們的路徑太少了，把一個(gè)導(dǎo)演變成了國(guó)務(wù)院新聞發(fā)言人。這10年里困擾我的另一個(gè)重要問(wèn)題是，我們對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有一個(gè)很直接的反映之后，這些電影輸出到國(guó)外引起反響了，往往在中國(guó)的呼應(yīng)是，你出賣了中國(guó)的貧窮，出賣了中國(guó)的問(wèn)題。

　　人物周刊：你不覺(jué)得你遭遇的非議正是當(dāng)年張藝謀所遭遇過(guò)的嗎？

　　賈樟柯：從1984年到現(xiàn)在，大家面臨的是同樣的遭遇。有一次我和一個(gè)以色列導(dǎo)演談到這個(gè)困擾，他跟我說(shuō)了一句話。其實(shí)這話我也知道，但是從他的角度講出來(lái)特別令人寬慰，他說(shuō)如果人們能夠從一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)里面看到他們對(duì)苦難的承擔(dān)、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的面對(duì)，人們對(duì)這個(gè)文化會(huì)是肅然起敬而不是幸災(zāi)樂(lè)禍。

　　在美國(guó)、法國(guó)，在世界的任何一個(gè)地方，人們分享一個(gè)不快樂(lè)的作品，分享一部充滿生命壓力的中國(guó)電影，不是因?yàn)樗麄兏吲d看到中國(guó)這樣，而是因?yàn)樗麄円裁媾R這樣的問(wèn)題。貧窮無(wú)所不在，生存的壓力無(wú)處不在。人們通過(guò)另一個(gè)文化對(duì)這種處境的反應(yīng)來(lái)反觀自己的文化。

　　比如法國(guó)每年進(jìn)口的偏遠(yuǎn)地區(qū)的電影特別多，并不是要告訴法國(guó)人說(shuō)你們生活得多幸福，而是通過(guò)不同文明對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的反應(yīng)來(lái)審視自我。這是文化交流中很重要的一點(diǎn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們也需要引用和借鑒外來(lái)的文化，大量地翻譯小說(shuō)、大量地進(jìn)口電影，不單是美國(guó)電影，還應(yīng)該有伊朗電影、哈薩克斯坦電影、泰國(guó)電影。只有大量借鑒、學(xué)習(xí)，我們自己的文化才有活力，有健康成長(zhǎng)的可能性。

　　人物周刊：看你電影的人能感覺(jué)到你從整體上把握中國(guó)的野心。在未來(lái)的計(jì)劃中，這種野心不會(huì)退化吧？

　　賈樟柯：應(yīng)該會(huì)延續(xù)吧，我在這方面一直有興趣。在巴黎郊區(qū)的密特朗中心有次搞了一個(gè)攝影家布列松的攝影展。布列松在40年代拍了一張照片，照片上面是敗退中的國(guó)民黨士兵。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，在一片曠野，一個(gè)士兵身上背了一個(gè)布袋子，里面放了個(gè)以前咱們家里用的保溫瓶。這個(gè)畫(huà)面變成我的一個(gè)痛，以前我可能覺(jué)得他跟我沒(méi)有任何關(guān)系，但現(xiàn)在我會(huì)想在民族歷史上有過(guò)這樣的創(chuàng)痛。戰(zhàn)爭(zhēng)讓暖水瓶成為了這個(gè)士兵惟一的財(cái)富。這樣的創(chuàng)痛需要我們?nèi)ビ涀　⑷ビ|及、去談?wù)摚�而不是�?dāng)它沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

　　不做電影，我可能是個(gè)煤老板

　　人物周刊：你對(duì)環(huán)境敏感嗎？假如你當(dāng)年沒(méi)有考上電影學(xué)院，就在縣城工作的話，會(huì)變成一個(gè)對(duì)藝術(shù)沒(méi)有任何興趣的人嗎？

　　賈樟柯：我們都是環(huán)境的一部分，我相信大多數(shù)人很難做超越自己環(huán)境的事情。不是說(shuō)沒(méi)有，一些人即使在很艱難的環(huán)境下仍然有自己的思想，但那些是少數(shù)的天才。生活會(huì)改變我們大多數(shù)人。我想過(guò)我的很多可能性，如果我沒(méi)有當(dāng)導(dǎo)演，我想我可能寫小說(shuō)，因?yàn)槲沂莻�(gè)文學(xué)愛(ài)好者。如果我沒(méi)去太原學(xué)美術(shù)，我可能是一個(gè)煤礦主，因?yàn)槲也痪芙^財(cái)富。我不安分、不膽怯，呆在那兒沒(méi)有別的資源，我就只有掠奪資源。就可能成為一個(gè)煤老板，很難說(shuō)。

　　人物周刊：你的作品有一種傷感，但也有一種溫暖在里面，你怎么解釋這種溫暖和傷感的同時(shí)存在？

　　賈樟柯：傷感不是來(lái)自意識(shí)形態(tài)，不是說(shuō)在中國(guó)生活就怎么傷感，而是生活本身呈現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)讓我變得很感傷。這和我的成長(zhǎng)有關(guān)。

　　小時(shí)候我有個(gè)同學(xué)，我們住一條街，一年冬天刮大風(fēng)，他母親被院墻砸倒過(guò)世了，這是很偶然的。過(guò)了一段時(shí)間，縣里流行開(kāi)嘉陵摩托的時(shí)候，有個(gè)家里開(kāi)修車店的同學(xué)，他騎著剛修好的摩托去試試看有沒(méi)有問(wèn)題，結(jié)果就出了車禍。讓我覺(jué)得生命就是個(gè)很無(wú)常的過(guò)程。

　　我中學(xué)畢業(yè)后就不想上學(xué)了，我父親說(shuō)你必須考大學(xué)，大人更懂得“硬指標(biāo)”的重要。如果你沒(méi)有上大學(xué)，就只能在另一種層面上生活了。上不了大學(xué)就開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，學(xué)畫(huà)的過(guò)程中喜歡上電影，然后考電影學(xué)院。一方面有主動(dòng)改變命運(yùn)的努力，另一方面它也是無(wú)常的。怎么就看了一個(gè)《黃土地》？怎么就喜歡上電影了？

　　另一方面，我的生活里還是能感受到人與人之間的親切。

　　我到北京讀書(shū)的第一年，老家一個(gè)朋友來(lái)看我。那時(shí)候高速公路還沒(méi)開(kāi)通，要坐大概兩個(gè)小時(shí)汽車到太原，然后再坐八九個(gè)小時(shí)火車才能到北京。他早上到，中午我們吃了一頓飯，晚上他就坐火車走了。送走他后覺(jué)得很溫暖，他這樣旅途勞累就為來(lái)看你一眼！現(xiàn)實(shí)中是存在人情冷暖中的暖的，我是能夠體會(huì)到生命之中這種溫情的時(shí)刻的。

　　人物周刊：現(xiàn)在你和汾陽(yáng)的聯(lián)系是疏離了還是密切了？

　　賈樟柯：還算密切。還會(huì)有很多人來(lái)人往。有血緣關(guān)系的親人好些都住在那兒。

　　人物周刊：還經(jīng)常回去嗎？

　　賈樟柯：不經(jīng)常，但每年有兩次必須回去。一次是我媽媽的生日，還有就是春節(jié)，雷打不動(dòng)。我只參加過(guò)一次柏林電影節(jié)，因?yàn)榘亓蛛娪肮?jié)老是跟春節(jié)重合我就不去了。一年忙碌，就是那個(gè)時(shí)候走親訪友，大家見(jiàn)個(gè)面。

　　人物周刊：“故鄉(xiāng)三部曲”到《任逍遙》就結(jié)束了，但故鄉(xiāng)的情緒和記憶還是在創(chuàng)作里攪動(dòng)著的吧？

　　賈樟柯：在日常生活里也會(huì)有很多攪動(dòng)。一個(gè)人的時(shí)候特別留戀小時(shí)候?qū)�時(shí)間的感覺(jué)。總覺(jué)得小時(shí)候時(shí)間特別長(zhǎng)，四季分明。還有光線，一進(jìn)西北地區(qū)，那種光線直射下來(lái)的厚重感。還有聲音，我家以前住的房子對(duì)面修了條新公路，每天午睡起來(lái)，我就聽(tīng)公路上汽車的聲音。在風(fēng)里汽車聲會(huì)變形，我特留戀這種聲音。想到這些的時(shí)候，心里就會(huì)靜下來(lái)。 特約記者 楊非 實(shí)習(xí)記者 商玲