2007年2月17日，中國人最熱鬧的除夕夜。彼時(shí)在北京的另一端，王全安和他的御用女主角余男站在柏林電影宮里，當(dāng)充滿內(nèi)蒙古風(fēng)情的馬頭琴的音樂徐徐響起，柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席在最后一刻將懸念的結(jié)果大聲宣布出來，《圖雅的婚事》字幕開始在銀幕上滾動(dòng)時(shí)，全場(chǎng)的掌聲，足足持續(xù)了四五分鐘。
盡管事先有些預(yù)感，當(dāng)那一刻來臨時(shí)，好像又超出了心理的判斷和準(zhǔn)備。用女主角余男的話來說，“原以為可以拿塊銀牌，沒想到卻得到了金牌。曾經(jīng)想會(huì)有個(gè)驚喜，沒想到卻收獲了狂喜。”
一個(gè)月前，《圖雅的婚事》還是一個(gè)默默無聞的低成本影片，一個(gè)月后，估計(jì)王全安要被封為中國電影新的領(lǐng)軍人物了。而在此之前，他的名字以及低調(diào)的行事風(fēng)格在圈外并非盡人皆知，《圖雅的婚事》也僅僅只是繼《月蝕》《驚蟄》之后他的第三部藝術(shù)片。
有人說王全安和余男在聽到獲獎(jiǎng)的時(shí)候十分高興，甚至激動(dòng)得過度。但想想上一個(gè)拿下這個(gè)金熊的中國電影導(dǎo)演是張藝謀，獲獎(jiǎng)的影片叫《紅高粱》，而這已經(jīng)是很久的20年前的事了。即便激動(dòng)過度，又有何妨？
得獎(jiǎng)以后，每個(gè)人都在狂歡，轉(zhuǎn)場(chǎng)又去了好幾個(gè)酒吧，王全安很想隨大伙盡興地喝高一次。可那一晚，卻怎么喝也不醉，腦袋反而異常清醒冷靜。
狂喜過后，他很快回到了相對(duì)正常的狀態(tài)，梳理了自己之后，馬上想接下來做什么。讓他興奮的不是一部電影，而是一類電影的方向被肯定了，他似乎看到了今后比較順利的前景。
而他真正因激動(dòng)過度而喝醉的那次，其實(shí)是幾天前電影節(jié)首映的晚上。2月10日，到達(dá)柏林之后，王全安半夜3點(diǎn)趕去電影院調(diào)光、試音。第二天首映式上，電影節(jié)評(píng)委和普通柏林觀眾坐在一起，當(dāng)電影放映完，觀眾給他和《圖雅的婚事》的掌聲和回應(yīng)，那種熱烈的反應(yīng)，完全出乎王全安意料。
“正如你所期望的一樣，片子放映的過程中，在希望熱烈的地方，觀眾的反應(yīng)很熱烈。這個(gè)電影里品質(zhì)最好的就是演員的表演，當(dāng)介紹女主角余男出場(chǎng)時(shí)，得到的掌聲甚至比電影本身還多，我真有點(diǎn)意外了。當(dāng)我跳出來看眼前的這一切—— 一個(gè)相對(duì)低調(diào)的演員，得到如此既有控制而又滿含熱烈的掌聲，我真覺得一個(gè)演員領(lǐng)受到這個(gè)，是最大的肯定和幸福。”
對(duì)演員的肯定，當(dāng)然也是對(duì)導(dǎo)演的肯定。那一晚，王全安和朋友們一起出去，喝高了。
4年，13個(gè)劇本
1991年的西安電影制片廠，總有個(gè)下了班(或者不怎么上班)立馬鉆在屋子里寫東西的家伙。不過不相識(shí)的也見怪不怪，這是有著古老文化底蘊(yùn)的陜西土地上人的性情——在這里比較認(rèn)同閑人，彼此彼此的人在一起，互不稀奇。
若換在北京，就沒有幾個(gè)人會(huì)覺得這是一件很正常的、司空見慣的事情了——一個(gè)北京電影學(xué)院畢業(yè)的人，不想方設(shè)法地在畢業(yè)之前到處“活動(dòng)”尋找關(guān)系，而是主動(dòng)要求回到出生地；并且在成為導(dǎo)演之前，恐怕也沒有幾個(gè)人能像王全安一樣，并不著急拍片子，而是安然自得地埋頭寫了整整四年多的劇本。
大四那年，身邊的同學(xué)都忙著為留在北京東奔西走，他卻晃晃悠悠地沒有絲毫動(dòng)靜。連教務(wù)處的老師都急了，跟他說，你也不跑一跑，都快要分配了。他不急，扔出一句，“我是西安來的，你把我分回去不就完了？”
就這樣按他自己要求去了西安電影制片廠，分過去當(dāng)副導(dǎo)演。畢業(yè)時(shí)他只提了一個(gè)條件——只跟一部電影，了解電影的流程就夠了。私底下他跟張子恩副廠長(電視劇《宰相劉羅鍋》的導(dǎo)演)說了真心話，“別的我真的不太想干，我就想一心寫劇本……”
在北京當(dāng)然一樣可以寫劇本，文藝圈的人或者還徘徊在圈外的人，如果想做成什么事情，都要巴巴地?cái)D在北京。即便不在北京的，后來也都想方設(shè)法聚攏過來。可他不這樣想。
“必須要離開北京，這個(gè)地方已經(jīng)比較躁動(dòng)了，如果你就這么坐著寫劇本，周圍環(huán)境就覺得你有病，就覺得你這個(gè)人神道道的，因?yàn)榇蠹叶荚诩敝牲c(diǎn)‘正’事……”那時(shí)的王全安，覺得自己注定就是個(gè)游走的人。
西影給他發(fā)工資，沒有人說他，也沒有壓力，他對(duì)物質(zhì)要求也不是很高。他喜歡這樣的生活，可以安排自己的時(shí)間，一呆就是四年多，他給自己定了時(shí)間表，用這四年寫完10個(gè)劇本。結(jié)果，四年過完了，他寫了13個(gè)劇本——當(dāng)然都沒有投拍，就是為了練筆。
電影學(xué)院的四年學(xué)習(xí)對(duì)他來說非常重要，在那個(gè)環(huán)境里，他看了很多在別的地方看不到的片子，用他的話來說，是對(duì)導(dǎo)演氣質(zhì)的一種很好的培養(yǎng)。他喜歡的大導(dǎo)演科波拉、黑澤明、費(fèi)里尼，都寫劇本，科波拉有10年的劇本訓(xùn)練，而黑澤明則寫了20年。他們的電影那么好那么扎實(shí)，反過來看是有原因的，不是單單掌握了技巧就能拍好這么簡單。
上大一時(shí)他就開始寫劇本。那時(shí)寫了一個(gè)短劇《風(fēng)的小屋》，寫年輕人的情感、社會(huì)的問題。剛開始沒把握，不敢說是自己寫的，騙老師說是某個(gè)小說里的一段，一演，很成功，班上的同學(xué)看了感動(dòng)得唏里嘩啦，看一次哭一次，覺得劇情跟自己的生活很接近有關(guān)系。他興奮了，發(fā)現(xiàn)自己編劇本有天賦，發(fā)現(xiàn)表達(dá)是如此有力而有效，一下子就決定徹底開始寫劇本了。
“就像練書法一樣，不能忽略基本的訓(xùn)練。我們的價(jià)值體系比較實(shí)用功利，喜歡四兩撥千斤的那種感覺，有些電影拍出來就是不讓觀眾好好看。電影拍出來就是給觀眾看的，這個(gè)基本的都做不到。”這是他后來在西影執(zhí)著寫劇本的原動(dòng)力。
[1] [2] [3] [下一頁]
