今年5月2日，劉老根大舞臺(tái)成功進(jìn)軍北京，張藝謀等大牌蒞臨襄助，盛況空前。十一長(zhǎng)假期間，趙本山突然病倒，甚至謠傳出“死訊”，但是囊括了電視劇、電視欄目、舞臺(tái)演出等娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的本山帝國(guó)，依然走在快速膨脹擴(kuò)張的中途，并沒(méi)有因趙本山突發(fā)的病情而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　雖然趙本山還在上海住院，但他旗下的北京“劉老根大舞臺(tái)”，一進(jìn)入傍晚，門口的大牌樓如常亮起絢麗的霓虹燈。幾位保安一身黑色西裝，佩戴耳塞，不茍言笑，在門口來(lái)回巡視著。

　　門前的小廣場(chǎng)上，兩座彩石獅一左一右，兀然蹲踞。中間一座深紅色小閣樓，上面有各種東北的土特產(chǎn)：玉米棒子、辣椒、大蒜、稻谷......圖騰般地傲然懸掛，與旁邊的寶馬、奔馳等汽車有些怪異地毗鄰一地。

　　這是10月4的夜晚。幾天前，天安門廣場(chǎng)剛上演了一場(chǎng)氣勢(shì)恢宏的檢閱游行，而距離廣場(chǎng)南側(cè)僅幾千米的劉老根大舞臺(tái)，每晚都上演一場(chǎng)來(lái)自東北黑土地的二人轉(zhuǎn)狂歡。張小飛、王小寶、丫蛋，偶爾也有小沈陽(yáng)，從5月2日開(kāi)始成了北京舞臺(tái)上的新明星。北京各媒體用“火爆”來(lái)形容它的成功，國(guó)慶期間整8天的演出票，早已提前售罄。

　　這個(gè)囊括了電視劇、電視欄目、舞臺(tái)演出等娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的本山帝國(guó)，并沒(méi)有因趙本山突發(fā)的病情而停止運(yùn)轉(zhuǎn)，依然走在快速膨脹擴(kuò)張的中途。

　　劉老根與麥當(dāng)勞

　　2001年的春節(jié)，趙本山第一次見(jiàn)到張小飛。在吉林一家有名的二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)，張小飛夫婦表演的《傻子拉媳婦》讓他樂(lè)得前仰后合，捧腹感動(dòng)之余，他幾萬(wàn)幾萬(wàn)地往外掏小費(fèi)。演出結(jié)束后，張小飛成了趙本山的徒弟。

　　那之前，身為央視“小品王”的趙本山，已經(jīng)10年沒(méi)看二人轉(zhuǎn)了。

　　“我是從民間走出來(lái)的藝人，走來(lái)走去我登上了央視，我丟掉了民間這塊，適應(yīng)了現(xiàn)在電視臺(tái)的表演，但我走得有點(diǎn)迷茫，我回過(guò)頭來(lái)看到了二人轉(zhuǎn)，我一下又找到我自己了。”唱二人轉(zhuǎn)出身的趙本山后來(lái)這樣說(shuō)。

　　趙本山?jīng)Q心經(jīng)營(yíng)這個(gè)東西。一宿沒(méi)睡，他想出三個(gè)點(diǎn)子：搞個(gè)二人轉(zhuǎn)大賽，找能人；拍個(gè)電視劇，把二人轉(zhuǎn)人才推出去；建個(gè)團(tuán)，開(kāi)個(gè)劇場(chǎng)搞演出。

　　很快，第一屆“本山杯二人轉(zhuǎn)大賽”開(kāi)場(chǎng)了。當(dāng)時(shí)在中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)做副秘書(shū)長(zhǎng)的常祥霖，和余秋雨、馬蘭、馮鞏等人一起參加了那次活動(dòng)。“趙本山幾乎在每一場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候都要上臺(tái)講話，然后應(yīng)觀眾要求即興演出。他和高秀敏搭檔演出地地道道的二人轉(zhuǎn)小段兒，唱得動(dòng)聽(tīng)，扭得漂亮，每一次都是氣氛熱烈。” 常祥霖對(duì)本刊記者說(shuō)。

　　小沈陽(yáng)也參加了那次比賽，表現(xiàn)并不出彩。不過(guò)，趙本山還是收獲了唐鑒軍、王小寶、王小利、王小虎等十幾個(gè)徒弟。現(xiàn)任中華曲藝學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的常祥霖，現(xiàn)在才突然發(fā)現(xiàn)，趙本山確實(shí)對(duì)二人轉(zhuǎn)很有“戰(zhàn)略”設(shè)想。

　　二人轉(zhuǎn)有個(gè)傳統(tǒng)，是“老公公和兒媳婦不能坐在一起聽(tīng)，坐不住”，傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)，被本山傳媒總裁劉雙平形容為“不做愛(ài)的性場(chǎng)所”。那一次比賽期間，還舉行了一場(chǎng)內(nèi)部觀摩專場(chǎng)，演出了幾個(gè)有爭(zhēng)議的所謂“帶一點(diǎn)顏色”的段子，供專業(yè)人士品評(píng)。

　　在那之后，趙本山提出了在曲藝界爭(zhēng)議巨大的“綠色二人轉(zhuǎn)”。“離性什么的稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，最起碼含蓄一點(diǎn)，兩輩人、領(lǐng)著孩子能坐那兒看，或者你請(qǐng)客人看，主人臉上能不害臊。”同時(shí)，趙本山也在找一個(gè)微妙的平衡：“二人轉(zhuǎn)就像大腸一樣，你洗得過(guò)于干凈，就失去大腸的味道。”

　　2003年，第一家“劉老根大舞臺(tái)”在沈陽(yáng)的黃金地段中街開(kāi)張，每天租金1400元。賠了一兩年之后，到2007年，幾個(gè)劉老根大舞臺(tái)連鎖劇場(chǎng)的演出總收入達(dá)到5800萬(wàn)元。今年5月2日，劉老根大舞臺(tái)成功進(jìn)軍北京，張藝謀等大牌蒞臨襄助，盛況空前，甚至有人拿當(dāng)年四大徽班進(jìn)京與之做比較。

　　“票房比想象的好，每天都將近20萬(wàn)。”本山傳媒副總顏安對(duì)本刊記者說(shuō)。目前380元到680元的票價(jià)，她甚至感覺(jué)“價(jià)格定低了”。

　　如此形勢(shì)，讓趙本山拋出了一段“麥當(dāng)勞論”。“如果我有足夠的精力、足夠的錢、足夠的演員，我會(huì)讓大舞臺(tái)像麥當(dāng)勞一樣，在全國(guó)連鎖經(jīng)營(yíng)。十年后，我在各個(gè)省會(huì)都有一家大舞臺(tái)，你想那是一種什么力量。如果我有三十個(gè)舞臺(tái)，這一晚上會(huì)產(chǎn)生多少價(jià)值？”

　　利用可復(fù)制性，將“劉老根”打造成舞臺(tái)上的麥當(dāng)勞，這是趙本山的二人轉(zhuǎn)夢(mèng)想。

　　已經(jīng)有人拿劉老根大舞臺(tái)跟加拿大的太陽(yáng)馬戲團(tuán)做比較。這個(gè)馬戲團(tuán)最初由一群流浪藝人組成，如今已在全球40多個(gè)國(guó)家擁有3800多名演職人員，在100多個(gè)城市演出，成為歷史上最賺錢的馬戲團(tuán)。二人轉(zhuǎn)與馬戲同為夕陽(yáng)演出業(yè)，境遇類似，行銷學(xué)者史賢龍認(rèn)為，劉老根大舞臺(tái)有機(jī)會(huì)續(xù)寫(xiě)這個(gè)傳奇。

　　而在本山產(chǎn)業(yè)帝國(guó)里，劉老根大舞臺(tái)遠(yuǎn)不是全部。

　　本山傳媒在做什么

　　“今年忙不過(guò)來(lái)了。”電話那邊劉流的聲音難掩幾絲疲倦。在春晚跟趙本山合作小品《火炬手》的劉流，另一個(gè)身份是本山傳媒的副總裁，主管集團(tuán)的電視劇相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

　　10月4日，趙本山病情穩(wěn)定后，劉流就和其他本山傳媒的高管一起返回沈陽(yáng)。他對(duì)本刊記者表示：“《鄉(xiāng)村愛(ài)情3》沒(méi)有停下拍攝，一天沒(méi)耽誤。我本來(lái)就在上海拍戲，個(gè)人工作也沒(méi)影響。趙老師正常，我們就正常，趙老師真有什么事情，我們就得停下來(lái)了。”

　　按照計(jì)劃，他擔(dān)任執(zhí)行制片人的《鄉(xiāng)村愛(ài)情3》會(huì)在今年11月末殺青，之后他馬上去做與黑龍江衛(wèi)視合作的娛樂(lè)欄目劇《本山快樂(lè)營(yíng)》，之后，他要去北京做《鄉(xiāng)村愛(ài)情3》的后期。而外界最關(guān)注的春晚節(jié)目，根本還沒(méi)提上議事日程。

　　舞臺(tái)演出業(yè)與影視制作業(yè)，已經(jīng)成為本山傳媒的兩項(xiàng)支柱產(chǎn)業(yè)。擔(dān)綱舞臺(tái)演出的遼寧民間藝術(shù)團(tuán)，在官方網(wǎng)頁(yè)稱為“本山傳媒的核心企業(yè)”。而趙本山執(zhí)導(dǎo)的電視劇《劉老根Ⅰ、Ⅱ》，《馬大帥Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ》，《鄉(xiāng)村愛(ài)情Ⅰ、Ⅱ》等先后在央視一套播出后，已連創(chuàng)央視當(dāng)年電視劇收視率冠軍。在這兩個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)之外，還有電視欄目業(yè)，比如與遼寧衛(wèi)視合作的《明星轉(zhuǎn)起來(lái)》；以及藝術(shù)教育業(yè)，主要是創(chuàng)辦于2004年9月的遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院。

　　這個(gè)初具規(guī)模的傳媒帝國(guó)，由一個(gè)分工明確的管理團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。趙本山是本山傳媒集團(tuán)的董事長(zhǎng)，劉雙平任總裁，此外還有9個(gè)副總裁，一位工會(huì)主席。

　　“本山傳媒是一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)。”外界對(duì)本山傳媒的家族式企業(yè)多有猜測(cè)，劉雙平卻多次對(duì)外界如此強(qiáng)調(diào)。2006年加盟本山傳媒之前，劉雙平曾在中央歌舞團(tuán)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)助理，這位1986年畢業(yè)于武漢大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的總裁，看起來(lái)文質(zhì)彬彬，卻跟農(nóng)民式的趙本山在二人轉(zhuǎn)藝術(shù)上成為知己。

　　“在劉總的主持下，各地的演出、拍攝都有條不紊地進(jìn)行，沒(méi)有停止。”談到趙本山住院期間本山傳媒的運(yùn)作，副總顏安向本刊記者如此介紹。她認(rèn)為，這個(gè)突發(fā)事件也驗(yàn)證了本山傳媒集團(tuán)的管理水平，“無(wú)論什么事情，我們都能抵擋住風(fēng)雨，不讓趙老師操心。”

　　通過(guò)央視平臺(tái)，這個(gè)年輕的傳媒集團(tuán)已表現(xiàn)出超強(qiáng)的造星能力。比如在《鄉(xiāng)村愛(ài)情》扮演女大學(xué)生陳艷南的吳一迪，去年6月份剛中戲畢業(yè)加盟本山傳媒，9月份參加演出，幾個(gè)月后就成為小名人，現(xiàn)在上街都要戴著帽子。而她的同學(xué)演了四五部戲的“女1號(hào)”，到現(xiàn)在一部也沒(méi)有播出。

　　本山傳媒的兩個(gè)核心產(chǎn)業(yè)，已成功打造出一個(gè)新產(chǎn)業(yè)模式：用電視劇包裝二人轉(zhuǎn)演員，演員出名之后返回劉老根大舞臺(tái)，吸引更多的舞臺(tái)觀眾。這個(gè)模式，在目前中國(guó)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中是獨(dú)有的。

　　趙本山是國(guó)內(nèi)演藝明星的首富，個(gè)人身家被估為7億元。他還向《創(chuàng)業(yè)家》雜志預(yù)測(cè)，2009年舞臺(tái)演出的收入能做到2.3億元。此外，影視制作、電視欄目、廣告代言等等，趙本山和他的本山傳媒到底一年能賺多少錢，還真是說(shuō)不清楚。

　　家長(zhǎng)式，并非家族式

　　2008年春節(jié)，一場(chǎng)被稱為“封建殘余”的收徒儀式照片，在網(wǎng)絡(luò)上炸開(kāi)了鍋。照片上，趙本山端坐其上，接受9名新弟子的叩拜跪禮。趙本山濃重的江湖氣息，由此彌漫在整個(gè)娛樂(lè)界。

　　這次收徒，是趙本山收下張小飛之后的第6次，此后他的徒弟數(shù)量達(dá)到了44人。收徒儀式上，趙本山向二人轉(zhuǎn)祖師爺上香叩拜，并接受弟子的拜師禮。每個(gè)徒弟都會(huì)得到一塊鑲嵌著“國(guó)法家規(guī)”的石頭，據(jù)說(shuō)，每塊石頭都上萬(wàn)元，以昭顯這四個(gè)字的重量。

　　“我覺(jué)得收學(xué)生是一種傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)要有規(guī)矩，總歸不能老師給學(xué)生下跪5分鐘，說(shuō)我要是你的老師啦，希望你接受我，可能嗎？必須是學(xué)生給老師，一日為師終身為父。”引起爭(zhēng)議后，趙本山如此應(yīng)答。