(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　作為非物質文化遺產，原生態歌舞極易失傳，對其進行搶救性保護，迫在眉睫，但它被開發出來之后，必將失去原生活力，退化成僵死的櫥窗標本

　　★ 文／朱大可

　　全球化浪潮下的中國，原生態已經變得如此稀缺珍貴，以致它成為21世紀人們主要致力開發的資源。2003年8月，由杰出舞蹈家楊麗萍在昆明推出的《云南映像》，率先提出了“原生態歌舞集”的理念。次年8月，山西左權舉行的“全國民歌南北擂臺賽”，也在音樂領域引入“原生態”一詞。隨后，文化部開始征用這個概念，制訂和實施搶救性文化挖掘計劃。2005年南寧國際民歌節，原生態民歌再度引人注目。今年央視舉辦第12屆央視青年歌手大獎賽，增設原生態組比賽，而全國第三屆少數民族文藝匯演，更是高舉“原生態民歌”的旗幟，成為媒體競相追蹤的焦點。經過三年的培育，“原生態”已成為最熱烈的文化時尚。

　　在晚期資本主義的語境下，“原生態”意指尚未被藝術加工的民間質樸藝術形態，而在更廣泛的全球視野里，它還應當囊括所有未遭現代商業文明摧毀的原住民文化。對于中國這樣的資源豐厚的大國而言，“原生態”資源主要來自四個方面：自然、歷史、地域和少數民族。其中，自然景觀的開發已基本窮盡，歷史文化(原典、墓葬和古建筑)的發掘也瀕臨終結，地域文化(民居和民俗)亦在全球化進程中分崩離析，只有部分少數民族文化尚未開采。原生態的絢麗歌舞，被封存于邊陲群山的貧窮村落里，長達十多個世紀之久。它的重新發現，引發了經久不息的全國性狂潮。

　　作為非物質文化遺產，原生態歌舞極易失傳，對其進行搶救性保護，迫在眉睫，而這種挖掘還必須依賴市場和商業的支撐；但這種草根藝術一旦被票房控制，質樸純真的原生狀態便會蕩然無存。另一方面，維系原生態文化的前提，就是維持它賴以生長的民族(地域)的自然與文化空間，而這勢必跟原住民走向現代化的生活渴望發生激烈沖突。

　　我把這種由正題推演出反題的邏輯命題，命名為“楊麗萍悖論”，它來自楊麗萍《云南映像》的啟示。這個歌舞集首次向我們展示了原生態文化的強大魅力，但它被開發出來之后，必將失去原生活力，退化成僵死的櫥窗標本。一個著名的前車之鑒，就是云南西雙版納的傣族歌舞。它是80年代的原生態品種，但經過20多年的旅游開發，已被市場之手打造得面目全非，淪為商業艷俗文化的反面樣板。

　　“楊麗萍悖論”是一個世界性難題，聯合國教科文組織，至今未能解決各國在遺產申報中出現的悖論現象。在旅游局、文物局和環保部門之間，保護和開放的博弈經久不息，文官們的互相抱怨和指責，回蕩在21世紀中國的文化開發現場。

　　與“楊麗萍悖論”相似的是“嬴政悖論”。在中央集權體制下廢除六國，建立“車同軌”和“書同文”的技術-文化體系，無疑有利于經濟發展和文化傳播，并為秦帝國的三大戰略工程——長城、阿房宮和墓室的建造提供了最廣闊的資源，但它同時也是區域文明的嚴酷殺手。在秦統一六國之后，強大發達的吳越文化、楚文化和蜀文化等，毫無例外地遭到了致命的摧毀。而區域文明的死亡，則反過來激發了地方貴族的反叛欲望，加劇了帝國的行政危機。

　　1950年代在全國開始的普通話推廣運動，也有利于國家主義文化的傳播，而在文盲占大多數的背景下推行簡體字，則有利于迅速提高大眾的文化素質。但經過近50年的實驗，我們已經看到了這兩項推廣運動的弊端。普通話的推廣和方言的廢止，導致地域文化的嚴重退化，并且還將繼續退化下去；繁體字的廢除，令年輕一代在接納傳統方面出現了嚴重的意識障礙，古典精英文化無法得到承襲，恰恰相反，那種拒斥和反感心理的普遍增長，為群眾對于古典精英文化的大清洗，奠定了幽靈式的心理基礎。而這兩項改革的負面效應，至今都未能得到必要的反思。

　　在走向現代化的偉大進程中，我們將繼續面臨各種文化悖論的困擾。1990年代興起的新建筑浪潮，令中國的大中城市迅速完成舊城的硬件改造，現代化的生活夢想，變得唾手可得，但它同時也摧毀了城市歷史脈絡，令文化生態遭到嚴重破壞，并瓦解了人與城市的內在和諧，造成了夢的永久性破裂。這種任何權力都無法解決的悖論，應當以北京的“國家大劇院”來命名，因為正是這枚即將完工的夢式“巨蛋”，充分表述了現代化進程中的文化困局。 ★