李培楠：“中國電競最熱血的奪冠”背后

　　作者：倪偉

　　發于2023.3.6總第1082期《中國新聞周刊》雜志

　　李培楠在心里默默對自己說，如果這次卡托維茲站出不了線，就想辦法轉行吧，再也不能再浪費自己的時間了。練了那么多年，還打不出來，真的沒辦法了。

　　2023年2月13日，這位22歲的中國《星際爭霸2》選手不僅出了線，還一路闖關，連勝三位世界頂級選手，拿下2023IEM全球總決賽冠軍。25年來，中國人在星際單人最高規格賽事中終于首次登頂。

　　他雙手將碩大的獎杯高舉過頭頂，在金色亮片匯成的黃金雨中，淚如雨下。“我等到這個世界冠軍太久了。”賽后采訪中，說完這句話，他突然崩潰，“去年真的很難，我覺得星際爭霸對我來說已經結束了。但是我告訴我自己，我可以多練習，我可以多練習。”

　　一個少年，將整個青春期孤注一擲地投入一個逐漸沒落的游戲里，獨自在房間里日復一日地練習，默默渴望勝利。就在快要放棄的時候，命運遞給他逆風翻盤的劇本。而此時國內玩家已經失去了自己的服務器，為人父母的老玩家們熬夜看他奪冠，感嘆青春終于圓滿。

　　這次意料之外的勝利，有人稱之為“中國電競最熱血的奪冠”。

　　他主動選擇了一個最難的劇本，因而嘗盡了苦頭，品嘗了無數失敗。他獨自對抗潰敗，對抗自我懷疑，對抗前途的焦慮，也對抗電競這項運動遭受的偏見。他從失敗中學到的東西，遠遠超過勝利給予他的。

　　“打不出來怎么辦？”

　　2018年9月10日，加拿大蒙特利爾，WCS《星際爭霸2》蒙特利爾站四強賽，中國選手集體陷入壓抑氣氛。

　　那是中國星際圈的最低谷。前一年，網易黃金聯賽中爆出選手假賽，最終七名《星際爭霸2》選手被禁賽，幾乎斷送了所有新生代星際選手，中國在國際星際賽場跌落谷底。

　　秋天的蒙特利爾站，李培楠在海選中排在第72名。五天之內，他上演絕地反擊，一路凱歌高奏，挺進四強。那是李培楠在國際賽場的成名之戰，也是很多年以來，中國內地選手第一次進四強。

　　李培楠投身的《星際爭霸2》是一款發行于2010年的游戲。從1998年的《星際爭霸》到《星際爭霸2》，兩款星際游戲至今25年，是一個比整個電競史短不了多少的長度。

　　在電子競技已經被接納為正式體育運動的年代，每一款熱門游戲，在全球都形成了達千萬人的受眾群。而全球頂尖賽事，在他們心中堪比世界杯和奧運會。如今，李培楠成為中國星際圈沖擊金牌的新希望。

　　蒙特利爾站比賽前，中國星際圈所有人都沒有信心，他反而放輕松了，打出最佳戰績。那次比賽就像卡托維茲站奪冠的預演，每當他放松心情，就可能超常發揮。

　　卡托維茲奪冠之后，李培楠火速出圈，父親給他打電話說，這事竟然鬧得這么大？

　　在中國電競選手中，李培楠罕見地擁有一個全力支持他的家庭，父親在經濟和精神上對他的幫助尤其多。但最初當他選擇這條路時，父親是最暴跳如雷的那一個。

　　上初中時，他開始玩電子游戲。一開始什么都打，有一次，電視里“游戲風云”臺放《星際爭霸2》對戰，屏幕里玩家手指翻飛，操作速度超過他玩過的那些游戲。他被震撼到了。

　　他喜歡挑戰高難度的事。《星際爭霸2》被視為難度最高的電競項目，需要背大量的時間點、鍵位、流程，操作量也極大。如今，他的手速超過每分鐘400次，意味著每秒鐘手指要完成至少7次操作，持續近20分鐘。

　　14歲那年，他登上了韓服宗師榜，也就是韓國服務器上所有玩家里的全球前200名。很多中國職業選手都榜上無名，這給了他信心，準備干職業電競。后來，他唯一能給更小的孩子提的建議就是，如果你沒有在很小的時候進入最難的服務器的最高級別組，就不要奢望以后會打出名堂。這是對天分最基本的確認。

　　他在現實生活中缺乏的成就感，在游戲里得到了補償。這也是很多玩家在年少時陷入游戲的原因之一。但父母顯然不認為這個成績能夠帶來未來的保障，家里氣氛壓抑，成天聽不見說話的聲音。有一天，父親在低氣壓里又敲響一聲悶雷，很嚴肅地問他：“你要是打不出來怎么辦？”

　　打不出來怎么辦？他不知道，沒有回答。蒙特利爾的勝利，讓他覺得可以回答父親了。

　　蒙特利爾站一炮打響之后，他的狀態維持了下來，此后一兩年，經常能闖進國際比賽八強。由于總是止步于此，他得了個“李老八”的外號。

　　然而兩年后，他又開始認真思考這個問題。八強的臺階并沒有將他送向更高的名次，反而開始下降。他感覺，自己可能真的打不出來了。

　　“TIME已經死了”

　　2020年暴雪嘉年華，李培楠小組出線失敗。

　　賽前，他在韓國訓練，與一眾世界頂尖選手一起備戰，他跟比他小兩歲的意大利選手雷諾(Reynor)住在一起。那是李培楠迄今訓練最拼命的一段時間，一個多月里，他每天從早上9點練到次日凌晨2點，而雷諾并沒有那么拼。

　　那是雷諾第一次參加嘉年華，最終收獲亞軍，而李培楠止步于小組賽。這種差距讓他感到絕望，“我跟自己說，我好像怎么練都練不成。”

　　那似乎是一個標志，之后一兩年，小組出線都成了奢望，更年輕的天才選手又不斷冒出來。他羨慕甚至嫉妒，“他們能贏的那些，我甚至想都不敢想。”他覺得他們拿的是小說男主角的劇本，自己可能怎么都拿不到這樣的劇本了。

　　網上涌來罵聲，他開始自暴自棄，用本該訓練的時間去喝酒、蹦迪，在直播中罵人。大多數時間躺著，起來練幾把，又索然無味。他開始認真思考，未來怎么辦？青春八年全情傾注，最后連一個分區賽決賽都進不去，是不是該考慮改行了？但離開電競椅，積累的所有經驗和成績都煙消云散，未來的人生，將如何生存？

　　整個職業生涯中，挫敗其實始終如影隨形，不斷摧毀著他的自信。

　　他永遠難忘16歲時的一次失敗。那年在上海的一場戰隊比賽，最后一場，戰隊討論半天之后，決定派他出馬。他輸了，從電競椅哭到臺下。除了傷心，更多的是自責。回想起那場比賽，當時的賽事組織者黃旭東覺得，當時李培楠雖然年紀小，但已經是戰隊里最強的選手，讓他上場順理成章。

　　黃旭東是星際爭霸著名解說和賽事運營。他與前電競選手孫一峰等人成立的“星際老男孩”，是中國《星際爭霸2》推廣和賽事組織的重要團隊。十幾年來，在中國星際多個萎靡不振的關口，他們堅持籌辦聯賽，培養新人，甚至包機票、酒店送他們出國參賽，為選手們撐起了一片天。

　　2021年之后這兩年，他能明顯感到李培楠的低落。他覺得國內線下賽事停擺，對選手的心態影響很大。“那段時間他挺頹的，就覺得練習還有什么意義呢？這是能感受得到的。”黃旭東對《中國新聞周刊》說。

　　2021年夏天，李培楠跟朋友去三亞散心，想換換腦子。可是走在海邊，腦子里又全是訓練，待了兩天就買票回北京了。之后，他開始健身，每天下午固定兩小時，然后從三四點開始訓練，直到凌晨三點。

　　他沉沒在孤獨里。睜眼就是看錄像、訓練、健身，一個多月不與外界聯系。一度，他的微信連續五天沒有一條新消息。他一個人待在家里，從來沒有教練，偶爾開個直播，對著鏡頭扒飯，背景永遠是一張單人床。

　　勝利苦苦等待也等不來的時候，需要得到激勵的他，只能強行給自己灌下雞湯。比如一位馬拉松運動員曾說，如果你無法承受訓練時的痛苦，就沒法享受成功時的喜悅；比如電影《當幸福來敲門》一句簡單的臺詞“有時候你也需要為自己鼓鼓掌”。這些話幫他扛過了訓練最痛苦的時期。

　　最濃的那碗雞湯，是遙遠的巴西UFC拳手查爾斯·奧利維拉。2021年，當李培楠正沉淪在谷底，奧利維拉登上了自己的頂峰，獲得UFC輕量級世界冠軍。在這之前，這位出身貧民窟、一邊打工一邊練拳的拳手，度過了十年籍籍無名的時光。

　　拳擊與星際爭霸有很多相似之處，一場又一場的雙人對戰，一天又一天的枯燥訓練。2022年，奧利維拉蟬聯冠軍。李培楠決定把跟隨了自己多年的ID“TIME”改了，改成“Oliveira”。

　　“TIME已經死了，我現在是Oliveira。”

　　唯一的凡人

　　2023年2月13日，寒冷的波蘭卡托維茲，2023年IEM《星際爭霸2》世界總決賽打響。這一夜之后，李培楠再也不會忘記這座東歐老工業城市。

　　進入決賽的八位選手，七位都是世界頂級，包括世界第一神族、世界第一人族，三位世界頂級蟲族(星際游戲設定為人族、蟲族、神族三個種族爭霸，玩家任選一個種族)，七人奪冠概率總和為99.63%。

　　剩下的0.37在哪里？這個微不足道的數字，就是世界排名僅21位的李培楠。“如果說每個種族的世界第一都是神之卡，那Oliveira就是(八強中)唯一的凡人。”一位電競主播如此概括。

　　八進四，對手正是雷諾。雷諾先發制人，2-0領先，李培楠微微笑了笑，他熟悉雷諾，感覺對方今天狀態不如以前好，自己可能有機會翻盤。他的心態是“能打一場是一場”，兩分落后也沒慌。接著，雷諾卻出現了一個罕見失誤。李培楠抓住機會，拿下一分，接著又是兩分，贏了。

　　四進二，對戰世界第一神族herO。奇怪的是，herO也出現了極少會犯的低級失誤，1-3輸掉比賽。

　　此時，李培楠與世界冠軍只有咫尺之遙，但面前是5次世界冠軍、世界排名第一的韓國選手Maru，李培楠對他的歷史勝率僅是30%。

　　五分鐘，Maru贏下第一分。接著，他也開始犯錯了，有點急躁，“空投的坦克直接從我臉上飛過來，沒有任何操作，這是他平時不會犯的錯誤。”李培楠抓住這個失誤，全殲對方空投，接著步步為營，4-1漂亮地逆風翻盤。

　　這是《星際爭霸2》歷史上最具戲劇性的一幕。“我自己都不敢信這個劇本。”李培楠笑著對《中國新聞周刊》說。

　　黃旭東在上海看直播，見到他進八強、勝雷諾，已經“像過年了”，后來的劇情完全讓他蒙了。但他不覺得這里有絲毫運氣的成分，他一直認為李培楠擁有頂尖選手的實力，只是一直沒有底氣，所以發揮不出真實實力，遇到強大的對手就容易著急、犯錯。那晚，其他選手也沒想過他有如此強大的實力，所以丟分之后就慌了，李培楠穩健、冷靜地排兵布陣，完全碾壓對手。

　　賽后之夜，在選手住的酒店一層，他們照例舉辦了一場after party。有外國選手拎著酒來找李培楠，對他說，你讓我們覺得我們也有可能奪冠。這些選手不在第一梯隊，但平時成績也好于李培楠，眼睜睜看著李越過他們，又越過了所有頂級選手，一夜之間夢幻般抵達人皇寶座。

　　九死一生電競夢

　　賽后幾天，李培楠回到北京的家中，又回歸以往的生活。一個人訓練，到附近的健身房健身，抽空應對突然多起來的商務廣告、采訪和各種合作。只不過在直播時，他會附和附和大家對“世界冠軍”的調侃，帶上藍帶金牌，作出陶醉的表情。

　　黃旭東覺得，李培楠最終拿到這個圓滿的劇本，得益于他的純粹。電競圈里很多人希望通過成名快速變現，而他只想打出成績，拿冠軍。“也只有這樣純粹，才能最后打出來。”黃旭東說。

　　他的純粹也體現在對《星際爭霸2》這款沒落的游戲的不離不棄。從李培楠接觸星際的2012年開始，《星際爭霸2》的影響力就在走下坡路，直至被《英雄聯盟》等熱門游戲逼到邊緣角落。2020年，推出《星際爭霸2》的暴雪公司宣布停止付費內容的更新，廠商放棄了它。2023年1月24日，隨著暴雪中國服務器關閉，星際在中國大陸市場所有運營終止。李培楠的奪冠，被視為中國星際一場最美的謝幕煙火？?。

　　“蒙特利爾站進四強之后，國服上星際的在線人數漲了很多。如果現在國服還在，我真想上去看看，這次奪冠能讓自己喜歡的游戲漲多少熱度。”李培楠對《中國新聞周刊》說，“最遺憾的是看不到了，因為最后大家沒有服務器玩了。”

　　星際讓他成為了他，沒有星際他不知道人生會怎樣。“我可能渾渾噩噩，喝酒放縱，成為一個敗家子。但我很幸運，星際改變了我，那些不好的事讓我慢慢改變。”電競在他身上發揮出了極為正面的作用。從卡托維茲比賽中獲得的獎金，他打算拿出一部分設立慈善基金，定向捐給圖書館等機構。他以前還說過一個愿望，希望捐一所希望小學。

　　但他的經歷可能很難提取出普遍的經驗，他從來不敢給孩子們提供什么人生建議，因為這條路九死一生。“我不敢建議一個小朋友不上學去嘗試電競項目，嘗試個七八年，一輩子哪有那么多個七八年？如果你學習也沒學好，最后游戲也打不出來，還能干嗎？這是拿整個人生做賭注。”

　　那是電競的另一面。很多出身草根的孩子，希望通過這條網線編織成的大道，超越貧瘠而艱辛的生活。

　　殘酷的是，這并非一條金光大道，甚至獨木橋都不是，而是一根懸在半空的鋼絲。如黃旭東所說，電競的成才率，比考上清華、北大的概率還要低。他見過太多孩子立志走職業道路，進了訓練營，不到一個星期就落荒而逃。電競的職業訓練與其他體育運動并無二致，重復再重復，挫敗再挫敗，然后榨取點滴的進步。

　　“在電競里你能成為頂尖選手，拿世界冠軍，我覺得你走讀書這條路應該也能走得通。”黃旭東說，“你要認真想想，失敗之后的結果，你的家庭條件能不能承受？大部分家庭是沒法承受的。所以不要走職業這條路，當個愛好就好。”

　　李培楠則是另一種典型。他家境殷實，物質欲望也不高，對電競從來沒有物質的訴求，他只是渴望勝利。

　　TIME——他曾經的ID，意為時間。當李培楠少年時一意孤行踏入電競行業，面對周遭甚至自身的懷疑，他以這個英文單詞作為在職業中的名字，希望時間可以證明一切。如今，時間真的證明了他。

　　“當初說的大話很多都對上了，很奇妙。”他瞇著眼睛，輕松地笑起來。現在他給粉絲簽名，依然會簽上這四個字母。他對時間滿懷感恩。

　　“如果有一天離開星際了，會懷念它嗎？”

　　“肯定會的。”

　　“懷念什么？”

　　“勝利的感覺。”

　　《中國新聞周刊》2023年第8期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權