中新網北京11月13日電(記者 郎朗)這個被煙火點亮的夜晚，實在算不得寧靜。

　　遠處的水流里，躺著缺失了心臟的胸膛；近處，是幾乎融進黑暗的一輛車，駕駛座車頂干涸的血跡和圓形的彈孔，呼喊著車里想輕生的女子左手無名指的戒圈，像幽深的傷口。

　　“尸體是會選人辦案的。”

　　被害人瓦莉娜波“選中”了沉浸在喪夫之痛中的警察吳潔，電影《追緝》里，兩個女性的命運開始某種意義上的相互救贖。

　　如果將攝影機的取景框再拉遠一些，影片之外，扮演吳潔的張鈞甯，也是這場“救贖”的參與者。

　　有關生命和創傷的表達，借由她的承托，水一般浸潤著故事內外；而屬于張鈞甯的思考，也從吳潔的經歷里找到了出口。

　　真正的失去，才會讓悲傷有著力點

　　演員是個需要想象力的職業。

　　比如電影《追緝》里，張鈞甯飾演的警察吳潔被罪犯按在地上砸頭，這種控制力道下的真實打斗，什么力道該有什么樣的生理反應？演過了會做作，情緒不到位又顯得沒有說服力，于是一遍遍拍攝打磨了3天。

　　作為角色的容器，在成為人物的一刻，演員也需要打開自己，真實地承受角色的過去、現在和未來。

　　這種真實，有時候看得到。比如在拍攝用氧氣瓶砸安全玻璃窗的戲份時，張鈞甯一度骨裂。

　　比如為了在外形上極力貼合吳潔，原本就體重不過百的她，“人生中第一次拍戲被要求要瘦”，每天跑步10公里，吃燙青菜和雞蛋，瘦到43公斤；幾乎每次開工前，都把自己哭到眼睛紅腫、身體疲累脫力的狀態才去片場。“我沒有辦法一場戲一場戲去演繹悲傷，我必須讓她在開場的時候就是很不好的狀態。”

　　《追緝》里的吳潔，沉湎于一年前丈夫的自殺，睡在發生悲劇的那輛車里，不肯換掉非黑即白的衣服，悲慟的蝕刻令她哀毀骨立，“失魂落魄，生無可戀”，張鈞甯這樣形容。

　　比起外形，她覺得更難的是內心的接近，是那些看不到的、真實細密的情緒。

　　他們是怎樣從相識到相愛？他們一起做了哪些事？為什么她會如此悲傷？萬事萬物皆有來處，在人物小傳里，張鈞甯更著重為吳潔的悲傷找到源頭和依據：“我覺得最難的是去豐滿那些電影里沒有呈現的部分，所以花了比較多時間去建構、跟導演討論。”

　　雖然記載吳潔和丈夫甜蜜過往的只是幾張墻上的照片，僅作為背景被幾秒鐘的鏡頭掃過，但照片中每一個場景都是真實存在過的，而不只是擺道具打卡：需要露營的照片，劇組就真的去山上露營；需要過生日的場景，大家就真的過生日……照片墻上的每一幅圖景，一定程度上來說，捕捉的都是真實的瞬間和喜悅。

　　“他們之前的時光越真實、越快樂，失去的時候，悲傷才有著力點。”

　　允許悲傷發生，允許自己不振作

　　先是凝聚的一泓苦澀，后是截不斷的溪，吳潔的悲傷在張鈞甯的臉上曲曲折折，無聲肆意。

　　影片中，幾次不同情緒的淚水，為主人公對待挫折時從逃避到面對的成長做了注解。張鈞甯也通過陪吳潔共同走過這段路，得到了釋放。

　　“演員挺有趣的，我們在成為角色的時候，常常被角色治愈，有一些角色走了，還是會留下一些東西在身體里，這很厲害，很難有這樣的工作雙向地影響自己的人生。”

　　這也是她選擇邂逅吳潔的原因之一。“現在女演員應該很難拿到一個女性角色為主，而且有在成長的劇本。”開局就耽溺在低谷不愿面對現實的吳潔，隨著案件的推進，開始愿意給自己一點時間，允許有光照進生活，承認生命還有其他可能性，張鈞甯覺得，這種力量感很動人。

　　“我自己可能某一方面比較悲觀，我覺得生命都是辛苦的。”特別是過去的幾年，她經歷了幾次親人離世，心理上經歷了艱難的一段時期。彼時的張鈞甯，對“生存”這個議題產生了很大的惶恐、疑問，甚至憤怒：“為什么人世間來了，突然我們就走了？這一切到底有什么意義？”

　　因為真的在乎過，所以失去才令人難受。“我覺得不要勸別人說你要振作，你就‘擺爛’嘛，先在這樣的情緒里允許自己放縱一下，我覺得這是沒問題的。但要相信自己會有有能量的時候，相信自己會從那個低谷里走出來，而且那靠不了任何人，只能靠自己。”

　　張鈞甯自己也是這樣做的。難過的時候，音樂開到最大聲，一遍遍洗衣服折衣服，邊跑邊哭：“運動給我的反饋是，我相信自己做得到，我相信我可以過這個坎，我會比現在更好。”

　　她喜歡《追緝》傳遞出來的力量感，不勉強人立刻好起來，而是提供了一種可能性和陪伴：沒關系，大家都是這樣的，我們可以在傷痛中慢慢面對失去。“我很希望這部戲，讓任何一個在低谷的人看到的時候，可以有勇氣帶著一點點力量前行。”

　　雖然一直把“力量感”掛在嘴邊，談及之后的作品選擇，也更在乎角色的力量感，但采訪過程中，張鈞甯呈現出的是一種柔軟的質地，有隱約的憂傷。

　　“柔軟卻有力量，像水一樣。”

　　說話間，她突然提起在自己拍《如懿傳》時離世的堂哥。“他很愛喝咖啡……他跟我年紀是一樣的。”

　　哽咽和紅紅的眼圈猝不及防，一句話都說不下去了。

　　至愛的離開不是一場澆頭的大雨，而是余生漫長的潮濕；最難過的不是失去的那一刻，而是日后想起那個人的每一刻。

　　很多事明白得太晚，所以珍惜每個當下

　　因為沒有形狀，所以水擁有了無數可能，可以是廣而深的湖，也可以是大而深的淵。

　　這種柔韌也存在張鈞甯身上。

　　首次監制一部電影，滿腦都是預算、時間成本等概念，“演員”和“監制”的身份來回撕扯，也讓她能用更多元的方式來思考表演這件事：“好的創作是在有限的時間內完成最好的表達。”

　　電影里的搭檔阮經天也用“水”來形容張鈞甯：“看似只是一杯白水，但你知道，沒她不行，是必需品。”

　　作為十幾年的老友，只需一通電話阮經天就來撐場了。張鈞甯很佩服小天的投入：“時隔16年，他好像變了又好像沒變，在表演的各個技術層面、對角色的掌握程度，他都更成熟了。沒有變的是對表演的真誠跟熱情，他永遠都要來真的，每次都給你百分之百，沒有留任何余地。”

　　時間的洗禮，讓當下的張鈞甯比過去多了一份松弛：“拿跑步和演員來做比喻的話，如果我們把目標設定成要得影后，就很難，但是把它設定成每一部都演好，關注好眼前的每一部作品，就會朝著目標前進。所以現在覺得不要想那么多，每部戲好好演。要去接受自己的速度跟別人不一樣，可能突然有一天身邊有人加速跑出去，但其實從頭到尾，每個人都是要從開頭跑到結束，那跟快或慢有關系嗎？我可能一直都很慢，理解這件事后就沒那么大的恐慌。”

　　運動將她跟生命的很多感受結合在一起，比如對目標的設定，以前會一直盯著終點看，焦慮又恐慌，現在只專注腳下的前三步，

　　“我們人生中很多事情都發生得太早，卻明白得太晚，所以比較重要的當下眼前每一件可以做到的事。”

　　《追緝》不像治愈系電影那樣，故事最后主人公能放下傷痛迎接陽光。

　　“沒那么簡單，”張鈞甯說，“也沒有答案，傷痛不會因為這一個案子而減輕一點點，只是讓吳潔看到在以后的生活中，和傷痛并存的可能性，她愿意開這一扇窗，就很不一樣了。”

　　“生命中的痛苦，因為對你來說是有意義的，所以不會消失。我自己的經驗是，當你遇到這些痛苦的時候，如果愿意直面并找方法去改變它，這個痛苦現在看起來很痛苦，可是在未來的某個時間尺度來看，或許是轉變契機的開始。”

　　沒有不能結束的沉淪，所有失去的，會以另一種方式歸來。

　　電影最后的幾個畫面里，有一幕是張鈞甯最喜歡的。

　　那輛一年前見證丈夫身故的車，終究被吳潔開到了廢車場。

　　手指最后一次摩挲車頂的彈孔和暈開的血跡，嘴角的弧度似有若無，下車，關門。周圍是堆成山似的報廢車輛，眼前通往出口的路越來越寬。

　　雖然還貼身穿著灰色的打底衫，但她已換上了暖色調的外套。

　　大步流星，走出身后的廢墟和荒蕪。(完)