內(nèi)容提要:

　　賈平凹是中國(guó)當(dāng)代文壇上一位具有特殊地位的作家。本文以賈平凹作為個(gè)案，通過創(chuàng)作主體內(nèi)部的心理分析和具體創(chuàng)作的印證，分別闡釋了賈平凹的“精神悲苦說”，農(nóng)民意識(shí)與現(xiàn)代意愿之間的糾纏，以及價(jià)值取向上的種種“誤區(qū)”。雖屬一家之言，但文章所體現(xiàn)出來的“問題意識(shí)”，是我們當(dāng)前文學(xué)批評(píng)值得倡導(dǎo)的。

　　對(duì)于中國(guó)文壇來說，賈平凹是一個(gè)奇異而又復(fù)雜的存在。他的創(chuàng)作，幾乎集中了上個(gè)世紀(jì)50年代出生并從鄉(xiāng)村走到城市的作家們所共有的矛盾，同時(shí)，又隱含了他個(gè)人在藝術(shù)超越上所出現(xiàn)的某些耐人尋味的困頓。

　　一、悲苦背后的精神質(zhì)色

　　賈平凹曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己這一輩子，除了沒有坐過牢，“經(jīng)歷了人所能經(jīng)受的種種事變”，其言辭之中，飽含著濃烈的凄苦與滄桑。那么，細(xì)察他的人生歷程，是否果真如此？

　　賈平凹，1952年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。1972年被推薦到西北大學(xué)中文系讀書，畢業(yè)后留在省城西安至今，歷任陜西人民出版社編輯、《長(zhǎng)安》編輯、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、主席以及《美文》雜志社主編等職。

　　縱觀賈平凹的生活經(jīng)歷，有兩次較大的打擊對(duì)他的人生構(gòu)成了一定程度上的影響:一是1970年賈平凹的父親被打成“歷史反革命”而開除了公職，“家庭由小康人家變得一貧如洗”。二是1984年患上乙肝，斷斷續(xù)續(xù)治療多年方得痊愈，有一次甚至“度過了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經(jīng)受了萬(wàn)箭穿身，吃過大包小包的藥草，這些草足能喂大一頭牛”。這兩次打擊，曾被他無(wú)數(shù)次在相關(guān)的文章、訪談或后記中談起，甚至廣涉世態(tài)之炎涼。但是，我覺得，這種打擊或傷害的深度仍然是可以考量的。一是在他的父親被開除公職的第三年，他就被幸運(yùn)地推薦到西北大學(xué)讀書——根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史情形，被推薦到大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員在政審上極為嚴(yán)格，賈平凹能進(jìn)入大學(xué)，至少說明父親的命運(yùn)并沒有給他帶來致命的影響。二是漫長(zhǎng)的乙肝雖然給他的生活帶來了巨大的影響，甚至有幾次讓他死里逃生，但從他此后龐大的創(chuàng)作數(shù)量來看，并沒有受到太大的制約。如果將他與莫言、韓少功、路遙、陳忠實(shí)、史鐵生等同時(shí)代的作家相比，就生活經(jīng)歷而言，賈平凹并沒有更醒目更尖銳的苦難史。而其他同時(shí)代的作家很少頻繁地提及自己的悲苦，惟獨(dú)賈平凹卻一直認(rèn)為:“吾一生是孤獨(dú)悲苦，吾一生也是清靜自在。”那么，“吾一生是孤獨(dú)悲苦”這句話，是他有些夸大其辭的自我言說，還是這悲苦中存有另外的“深義”？

　　我相信還有另外的“深義”。因?yàn)橥�他的“悲苦人生說”一樣，不斷地被他頻繁提及的，還有他的作品一直飽受爭(zhēng)議，毀譽(yù)不休。“從我20歲開始寫東西，一直爭(zhēng)議到50多歲。”在這些爭(zhēng)議中，贊譽(yù)他倒說得不多，而一些相關(guān)的批評(píng)，卻被他無(wú)數(shù)次在相關(guān)的文章或訪談中憤懣而又幽怨地提及。這使我們不得不思考，這些批評(píng)與他的“悲苦人生說”是否存在著密切的關(guān)聯(lián)。所以，我們有必要將審察的眼光轉(zhuǎn)向他的創(chuàng)作歷程。

　　賈平凹的真正創(chuàng)作從1978年開始。在《廢都》出版之前，他的創(chuàng)作一直保持著較為平穩(wěn)的態(tài)勢(shì)，曾獲得過一次全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)(《滿月兒》)、一次全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)(《臘月·正月》)、一次全國(guó)散文獎(jiǎng)(《愛的蹤跡》)、一次美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)(《浮躁》)，至于各種雜志社和省市文學(xué)獎(jiǎng)，更是不計(jì)其數(shù)。其中，只有80年代初期的一些中短篇(如《二月杏》等)受到過當(dāng)時(shí)文壇的爭(zhēng)鳴或批評(píng)，但輻射面非常有限，且那時(shí)被爭(zhēng)鳴的作品也非常多。這樣的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，在當(dāng)時(shí)的文壇上即使不是絕無(wú)僅有，但也屬于鳳毛麟角。至少，主流意識(shí)給予了其作品充分的認(rèn)可；至少，他對(duì)此不會(huì)有太多的抱怨。

　　問題可能出在1993年《廢都》的遭禁事件。我一直無(wú)法理解，賈平凹究竟出于一種怎樣的審美意圖，在小說中留下了一些空格代替敘事，并在宣傳上將這部小說與《金瓶梅》勾連在一起，以至于該書出版不久，便遭到質(zhì)疑和禁售。十余年來，他每每提及《廢都》事件，都充滿了感傷和憤懣，甚至還寫了一幅“默雷止謗，轉(zhuǎn)毀為緣”的條幅掛在書房里自我撫慰。“我自《廢都》后已經(jīng)被煙霧籠罩得無(wú)法讓別人走近。”《廢都》出版之后，“這十年里我的窘境卻只有我受了”。“《廢都》留給我的陰影影響了我整個(gè)90年代，現(xiàn)在也沒有完全消除。”

　　賈平凹之所以對(duì)《廢都》事件耿耿于懷，可能并不在于他企盼此書能夠獲得再版，而是在這一事件過程中，有兩個(gè)方面超出了他的心理承受能力:一是有媒體將他由一個(gè)干凈的作家演繹成一個(gè)流氓作家，認(rèn)為其中男權(quán)主義思想過重，性描寫過于泛濫，特別是將小說中的莊之蝶當(dāng)成了他的個(gè)人自傳，“在《廢都》以前，我在文壇上屬于比較干凈的人和純潔的作家，突然一夜之間變成了陰暗的人和流氓作家”；二是有些批評(píng)超出了文學(xué)范疇，逐漸向政治上靠近，有些上綱上線的傾向——而這，是賈平凹最為恐懼的事。正是這兩個(gè)方面，構(gòu)成了賈平凹所憂怨的“謗”和“毀”。

　　現(xiàn)在，重新來審度這一事件的大致過程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)遠(yuǎn)沒有賈平凹自己所強(qiáng)調(diào)的那么嚴(yán)重。先看政治上的壓力。賈平凹所憤怒的“上綱上線”，從他自己所提供的例證來看，僅僅是一封沒有寄出的檢舉信，即“陜西一位老作家給中央寫信，說誨淫誨盜，反黨反社會(huì)主義，他讓一些人簽名，因沒人簽名，那信才沒寄出”。而客觀上的情況，就我們目前所查證到的，只是北京市新聞出版局于1994年1月20日下達(dá)的《關(guān)于收繳〈廢都〉一書通知》。從中共中央宣傳部到陜西省內(nèi)的有關(guān)部門，主要是對(duì)他進(jìn)行批評(píng)教育，積極地安排他到江蘇浙江等地深入生活，并沒有給他在政治上進(jìn)行明確而嚴(yán)厲的定性。這一點(diǎn)，從賈平凹與時(shí)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記翟泰豐之間的個(gè)人通信中可以看出。1995年12月12日，賈平凹在給翟泰豐的一封信中曾寫到:“上次在京得以接見，留下深刻印象，您對(duì)我的關(guān)懷和指導(dǎo)，將終生難以忘懷。后經(jīng)張鍥同志通知，得知您及部里別的領(lǐng)導(dǎo)決定我去華西村生活一事，更感激您的關(guān)懷和鼓勵(lì)支持之情。……我不會(huì)辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的，并在此真誠(chéng)地感謝您！”(《翟泰豐文集》第4卷，第110頁(yè)，作家出版社，2004年。下面三處引文均見《翟泰豐文集》第4卷。)1995年12月21日，翟泰豐在給賈平凹的回信中，有關(guān)《廢都》的評(píng)述是這樣的:“老實(shí)說，你的《廢都》的確不是成功之作，內(nèi)中明顯模仿《金》作之處甚多，且又多不成功，特別是性的描寫過分了，方塊(□)這一‘創(chuàng)造’實(shí)不高明。對(duì)人物內(nèi)心描寫，也有敗筆。這不足為奇，老君爺還被孫悟空偷去金丹呢，何況人乎？問題是一定要吸取教訓(xùn)。”盡管我們不清楚翟泰豐接見賈平凹時(shí)談了些什么，但是從賈平凹的信來看，主要是“關(guān)懷和指導(dǎo)”而沒有“批評(píng)”；而翟泰豐在信中也主要是強(qiáng)調(diào)《廢都》乃不成功之作，且“不足為奇”，不僅沒有給他政治上施以壓力，而且多有寬慰之語(yǔ)。更重要的是，翟泰豐此后還不斷地給他以鼓勵(lì)，如1996年2月18日和1996年4月23日，翟泰豐分別致信賈平凹均以鼓勵(lì)和肯定為主，“我在你的作品中，往往能看到我國(guó)古籍大著之長(zhǎng)，特別是明清間作品之痕跡，看到文學(xué)大家之文采，看到希望。”因?yàn)橛辛诉@些關(guān)鍵人物的關(guān)鍵評(píng)價(jià)，可以想像，賈平凹并沒有必要因此而負(fù)上特別沉重的政治包袱。事實(shí)也是如此。1997年4月16日，賈平凹在致翟泰豐的信中也表達(dá)了類似的心境:

　　……在我困難的日子里，您在關(guān)心著我，幫助著我，古人講，樹有色容鳥亦知，我是知色容之恩的。但有人以此來為難您，這令我不安，惟一讓我不安！這些人實(shí)在是不了解我，但有什么辦法呢，只能讓時(shí)間去作答復(fù)吧。

　　在我向您問候病情的時(shí)候，我卻說了這些話，實(shí)在不妥，但又想，實(shí)話說了是中聽的，我以一個(gè)年輕的朋友的身份，對(duì)您說這些心中實(shí)情，您也會(huì)高興的，而高興對(duì)身體是有益無(wú)害的。我不能為您做任何事情，我在此惟一能做的是向您問候，盼您早日康復(fù)！現(xiàn)在我在此為您唱一首“好人一生平安”的歌，讓上天聽到，讓風(fēng)能傳到北京去。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁(yè)]