上海常德路195號(hào)，常德公寓。幽暗的堂廳里，突然射出一束亮光，公寓的電梯門(mén)開(kāi)了，一位四五十歲的電梯女工探出腦袋，警惕地盯著記者，“你在干嘛？”自從《色，戒》火了之后，這位阿姨對(duì)每一個(gè)陌生來(lái)客都保持這樣的警惕，惱怒的常德公寓居民將把門(mén)的任務(wù)交給了她，居民們的忍耐已經(jīng)接近極限。這里是張愛(ài)玲在上海的最后居所。從1942年到1952年，她在常德公寓的51室住了整整10年。

　　了解記者善良的來(lái)意后，電梯女工啟動(dòng)電梯將記者送至6樓。張愛(ài)玲當(dāng)年居住的51室就在走廊的盡頭。棕色的大門(mén)緊閉，一副主人不在家的樣子。而據(jù)電梯女工講，51室現(xiàn)在的主人是一位90歲的老太太，她在家的，只是再也不為陌生人開(kāi)門(mén)了。

　　9月，根據(jù)張愛(ài)玲同名小說(shuō)改編的電影《色，戒》大紅，常德公寓就比以往成倍地?zé)狒[起來(lái)。各地的“張迷”虔誠(chéng)地匯集于此，每天都有好幾十人。他們涌上6樓，在51室門(mén)口合影留念，有的還狂敲大門(mén)，嚷著要進(jìn)去看看張愛(ài)玲當(dāng)年的書(shū)房，整座公寓就像一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。“老太太都90歲了，她怎么受得了被人這么折騰？”電梯女工告訴記者，這位老太太起先還會(huì)開(kāi)門(mén)向來(lái)客解釋?zhuān)�后�?lái)敲門(mén)的人多了，她也就不開(kāi)門(mén)了。

　　“自從住戶(hù)開(kāi)始強(qiáng)烈反映之后，我就開(kāi)始把門(mén)，但仍有人硬往里闖。”上個(gè)周末，一個(gè)女“張迷”受到阻攔后還破口大罵。正和電梯女工聊著，51室對(duì)門(mén)52室的老先生打開(kāi)門(mén)來(lái)。他說(shuō)他很小的時(shí)候就搬到這里了，時(shí)常見(jiàn)到對(duì)門(mén)的張愛(ài)玲。老先生印象中的張愛(ài)玲非常低調(diào)，盡管她早已名震上海灘。“每天她都是悄悄地開(kāi)門(mén)，悄悄地關(guān)門(mén)，生怕打擾鄰居，所來(lái)往的也是極少數(shù)的幾個(gè)親朋。”老先生想不明白，這么安靜的女子，在她搬離了55年之后，卻讓她的老鄰居們陷入了一片可怕的喧囂。