胡適的家在山里。皖南的山生得好，綠得深，到了這一帶，勢(shì)雖不雄，峰頭卻依得緊，依得密，分不出一點(diǎn)斷處，顯出一種結(jié)實(shí)的樣子。此地已偏處績(jī)溪縣的西北。一過(guò)雞公關(guān)，車子就盤山繞起來(lái)，翠嶺的顏色是在畫里見過(guò)的，始覺(jué)凡有畫山手段的，大約是把這樣的山景看熟的，心頭筆端，總叫綠意浸著。

　　越到嶺北，橫起一座大會(huì)山，在它的下面，墻色粉白、屋檐青黛的房子散了一片，便是胡適住過(guò)的上莊村。

　　上莊村里住著的大姓人家，應(yīng)數(shù)胡氏了。適之路不很深的地方，胡開文的祖屋在焉。此人的名氣，我也是從前在北京琉璃廠的徽墨店里知道的，后來(lái)又在休寧縣鹽鋪村的狀元湖邊望過(guò)佛山上他的墓塋，在這里偶見其人舊家，感慨當(dāng)然有那么一些。我的來(lái)意不在此而在彼，只把老宅看了片時(shí)，就朝多彎的小巷深處走。

　　溫源寧說(shuō)胡適“和藹可親”，梁實(shí)秋說(shuō)得更活些：“永遠(yuǎn)是一副笑容可掬的樣子。”說(shuō)的都是神情。他的相貌，我有一點(diǎn)得自書上圖片的記憶，那最多是表淺印象。在故居前迎著我們的，是胡適的侄孫胡育凱。他的名片印了一行小字：適之叔公取名。一看他的臉，實(shí)在帶著幾分像，面清瘦，瞧人的時(shí)候，鏡片后面透出的目光是和善的，很像他的叔公胡適之，也和我想象里的胡適不差幾分。這樣眼神的人，心應(yīng)該是沉靜的，不易為外界所擾。真如本鄉(xiāng)老輩人說(shuō)“像個(gè)先生樣子”。

　　胡宅“略施雕刻以存其樸素”。故人散去，屋院安靜了，少了紛擾，也少了溫馨。這是胡適感知過(guò)的世界，生命的記憶從這里開始。老屋是他全部人生的根。歷史通常保持沉睡的姿態(tài)，探詢者的目光喚醒它的生命。但是，靈魂永遠(yuǎn)是醒著的。進(jìn)入時(shí)間的深層，生命史便會(huì)呈現(xiàn)它的全部生動(dòng)。在精神的連接中，生存和死亡的轉(zhuǎn)換、時(shí)間與空間的過(guò)渡，變得自然而從容。身入留著名人生活遺痕的故居，更像抵臨一個(gè)文化儀式現(xiàn)場(chǎng)。

　　家什雜物放置屋里各個(gè)角落，凡家庭生活所需之物，無(wú)一不全。年深代異，它們的存在，并非用來(lái)裝飾家族的榮譽(yù)，更像在接受我們注視的一刻顯示歷史的重量。可以感到生命溫度的，是胡適父母的繪像，一旁配了字。胡適的那篇《我的母親》，語(yǔ)言很稀而情感很濃：“我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月)便離開她了，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。”他從人之子這一方面，流露出天性之愛(ài)。若論中國(guó)上好的親情文章，選家多要看中這篇。就上邊所引的話看來(lái)，胡適拿筆寫著的時(shí)候，浸在自己的性情中，心里一定是溫暖的。

　　仿佛是胡適在給丁文江做傳時(shí)說(shuō)過(guò)的，“我們這個(gè)新時(shí)代的徐霞客”是一個(gè)“能建立學(xué)術(shù)的大人物”。反求諸己，把“能建立學(xué)術(shù)”這話移用在胡適自家身上，我也能夠贊同。成熟于乾嘉時(shí)期的徽派樸學(xué)，在治學(xué)上以“經(jīng)世致用”為目的，以“來(lái)謹(jǐn)科學(xué)”為態(tài)度，這個(gè)傳統(tǒng)也就在胡適的學(xué)風(fēng)上表現(xiàn)了出來(lái)，實(shí)證的作風(fēng)也很顯然，是其在求知方法上一貫的遵守。即以記游文字而論，他的那篇《廬山游記》，寫得就很平實(shí)有據(jù)，基本不抒情，竟至可以裁度他的內(nèi)凝而持重的治學(xué)風(fēng)格。書房墻上掛著他寫的條幅：努力做徽駱駝。“徽駱駝”，和“績(jī)溪牛”對(duì)應(yīng)得恰好，耐勞、肯干、能忍受、不畏苦，是徽州人堅(jiān)持的人生精神。

　　胡適年少時(shí)走到皖南山外。出家庭而入學(xué)庭，先做了上海灘的時(shí)新少年，又靠官費(fèi)留美七年，在杜威門下得了哲學(xué)博士的榮銜。他留跡家鄉(xiāng)社會(huì)生態(tài)，傾力學(xué)殖，徽州文化的根底還扎在心上。（馬力）