六十七歲生日：大講調(diào)查研究

　　1960年12月26日，是毛澤東67歲生辰。他不主張做壽，但每逢這天，身邊工作人員總是要提醒他一下，搟碗長壽面條給他吃。有時，毛澤東還把他身邊工作同志請來，一起相聚，吃頓便飯，和大家拉拉家常。

　　這一天，毛澤東原打算在晚飯時同大家聚一聚。可是，他一早上床，直到下午怎么也不能入睡。他讓李銀橋告訴機要秘書高智：決定和大家一起坐坐，吃了飯再休息。于是，葉子龍、汪東興、王敬先、林克、李銀橋、封耀松和高智七人，便到毛澤東辦公室那個只能擺一張圓桌的過道里，同他一起吃飯。平時，毛澤東吃飯就很簡單，這頓生日便飯，因在國家困難時期，所以更簡單。沒有肉，沒有酒，只有幾個素菜，一盤辣子，一個湯，主食是米飯，李師傅特地又搟了一點面條。

　　毛澤東在飯桌上與大家親切交談。他語氣沉重地說：“今天是我的生日，我已經(jīng)67歲了。今天請你們來，你們都是我身邊的人，大家一起吃頓飯。可是現(xiàn)在老百姓遭了災(zāi)，衣食無著，受凍挨餓，我心里難受啊！……”他還談到早年革命斗爭的一些事，要求他們認(rèn)真讀馬列著作。接著，毛澤東話題陡轉(zhuǎn)，說：“不能老浮在上面，老浮在上面就會空虛。”又說，“現(xiàn)在，咱們搞社會主義建設(shè)，還缺少經(jīng)驗，要想法常下基層，多深入實際，老老實實向群眾學(xué)習(xí)。不然，老在屋里看文件是會死人的。”忽然，毛澤東睜大眼睛，把大伙兒一掃，提高聲音說，“你們誰愿意下去？”高智緊坐在毛澤東的右邊，搶先說：“我愿意下去。”“好！”毛澤東伸出大姆指，接著又問，“你們誰還愿意下去？”大家爭著一個接一個地報了名。

　　這時，毛澤東精神大振，高興地說：“好！你們明天就下去！”高智說：“主席，明天就下去不行，還得學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備一下才行。”“那好，你們?nèi)ケ本﹨⒓觾蓚�星期的訓(xùn)練班，準(zhǔn)備一下再下去。”又說，“以后要輪流下去，其他同志，等你們回來再下去。”

　　第二天清早7時許，毛澤東按電鈴把高智叫去拿夜里批閱過的文件等，同時交給他用鉛筆寫的一封信，指示他去交給汪東興辦。信是連夜給準(zhǔn)備下去的幾個人寫的：

　　林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一閱。

　　除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽(河南省)專區(qū)，那里開始好轉(zhuǎn)，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請汪東興同志作準(zhǔn)備。你們?nèi)绻�很饑餓，我給你們送牛羊肉去。

　　毛澤東

　　十二月二十六日，我的生辰，明年我就有67歲了，老了，你們大有可為。

　　信陽報告一件，認(rèn)真一閱。

　　1961年1月15日晚上，毛澤東在頤年堂又接見他們。經(jīng)過兩周準(zhǔn)備的他們都穿著下鄉(xiāng)的衣服，毛澤東“檢閱”后很滿意，并同大家一起合了影。下鄉(xiāng)的同志，除原定的6人，機要室和警衛(wèi)局又抽出局、處級干部4人，共10人。

　　接見時，毛澤東又談到下鄉(xiāng)的意義。他說：“現(xiàn)在，老百姓遭了災(zāi)，人民生活很困難，我很不放心。你們下去搞些調(diào)查研究，看看那里的生產(chǎn)和生活到底有什么問題？集體吃食堂到底行不行？群眾有什么意見，如實反映上來。不要隱瞞，一定要講真話。”還說，“你們下去以后，既要了解當(dāng)前農(nóng)村存在的問題，也要向群眾學(xué)習(xí)一些生產(chǎn)知識。”

　　他們按毛澤東的指示，去河南、江西搞調(diào)查研究，實行“三同”一年，帶回許多真實情況，向毛澤東如實作了匯報。毛澤東表揚了他們。此間，周恩來也仿照毛澤東的辦法，安排身邊的工作人員下基層搞調(diào)查研究。這些做法，對于制定和調(diào)整黨的政策，起到十分重要的作用。

　　六十九歲生日：作詩設(shè)家宴

　　1962年12月26日，是毛澤東69歲(虛歲70歲)生日，他比較看重這個生日，過得也很充實。

　　此時，他的心情是沉重的，緊張的。因為中蘇兩黨積累下來的政治分歧和矛盾，經(jīng)過一段僵持之后，1962年底又發(fā)展到一觸即發(fā)的地步。一些歐洲國家的共產(chǎn)黨相繼召開代表大會，在蘇共的指揮下，發(fā)聲明，作決議，結(jié)伙攻擊中國共產(chǎn)黨。在這種嚴(yán)峻的形勢下，毛澤東密切觀察動態(tài)，分析情況，謀劃對策，布署論戰(zhàn)。許多文章的觀點、題目、思路，以及發(fā)表方式、時間，都是毛澤東親自決定的。此外，西方一些帝國主義國家也在瘋狂反華。

　　就是在這種背景下，毛澤東迎來了他的69歲生日。“詩言志”，他把這一階段蓄積在心中的思想情感，以詩的形式噴發(fā)出來。這天，他寫了一首《七律·冬云》，并特意標(biāo)明寫作時間：“一九六二年十二月二十六日”。這首詩是這樣的：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花喜歡漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”這首詩名為詠贊梅花，實則詠人達(dá)志。“梅”就是堅持斗爭、力挽狂瀾，不怕任何攻擊的中國共產(chǎn)黨人的化身，也是作者人格的寫照。“寒流”、“虎豹”、“熊羆”、“蒼蠅”等對反華反中共勢力的喻指，很貼切。“英雄”“豪杰”與“虎豹”“熊羆”的對比，“梅花”與“蒼蠅”的對比，加深了詩的主題。我們可以想象，當(dāng)毛澤東寫完這首詩時，一定是壯懷激烈，豪情滿懷，心情極為歡暢！

　　其實，這一天毛澤東是當(dāng)作70歲(虛歲)生日過的，這是中國舊時計歲的習(xí)慣。他向來對自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了這是“古稀之年”，是大壽，所以他決定舉辦一個小型家庭壽宴，這是前所未有的。

　　這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請了四位80歲以上的老人。其中有三位是他的湖南老鄉(xiāng)：章士釗(81歲，湖南長沙人，1919年就與毛澤東相識，時任中央文史館館長)、程潛(81歲，湖南醴陵人，1949年響應(yīng)中共號召率部起義，使湖南和平解放，時任全國人大副委員長)、王季范(毛的姨表兄，湖南一師讀書時的老師)。另外一位是葉恭綽(廣東番禺人，時任中央文史館副館長，82歲)。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請柬時關(guān)照，每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛的親屬一桌。

　　飯前，毛澤東同四位老人談笑風(fēng)生，說古道今，氣氛歡快。他還問到客人晚輩的生活、工作情況。當(dāng)他聽說章含之在北京外國語學(xué)院英語系任教時，風(fēng)趣地說：“年紀(jì)不大，硬是老師哩！”接著說，“你來教我英語行不行？”章含之忙說：“我的英語水平低，不敢教主席。”毛澤東哈哈大笑說：“怕什么，我的水平很低。”一個多星期后，章含之就去教毛澤東學(xué)英語，每周一次。