七十三歲生日：像召開一次會(huì)議

　　1966年12月26日，是毛澤東73歲生日。這天晚上，他臨時(shí)通知一些人到中南海他住的地方吃飯。參加的有江青、陳伯達(dá)、張春橋、王力、關(guān)鋒、戚本禹、姚文元，沒有林彪、周恩來等人。吃飯按他的慣例，四菜一湯，每人一小碗面條，還有烤白薯、煮玉米。

　　吃飯前，毛澤東先作長篇講話，像是舉行一次會(huì)議。毛澤東的這篇講話沒有留下正式記錄。據(jù)參加這次晚宴的王力說，毛澤東講的話是：“社會(huì)主義革命發(fā)展到新的階段，蘇聯(lián)復(fù)辟了，十月革命的策源地不行了。蘇聯(lián)的教訓(xùn)說明，無產(chǎn)階級奪取政權(quán)以后能不能保持住政權(quán)，能不能防止資本主義復(fù)辟，這是新的中心課題。問題出在黨內(nèi)，堡壘最容易從內(nèi)部攻破。階級斗爭沒有完結(jié)，無產(chǎn)階級文化大革命是同資產(chǎn)階級、特別是小資產(chǎn)階級在黨內(nèi)代理人的全面較量。”

　　“中國現(xiàn)代史上革命運(yùn)動(dòng)都是從學(xué)生開始，發(fā)展到與工人、農(nóng)民、革命知識分子相結(jié)合，才有結(jié)果，這是客觀規(guī)律。五四運(yùn)動(dòng)就是這樣，文化大革命也是這樣。”

　　八十一歲生日：在長沙放了鞭炮

　　1974年12月26日毛澤東81歲生日，是在湖南長沙過的。毛澤東從武漢乘火車，于1974年10月13日，抵達(dá)長沙養(yǎng)病休息，住在湖南省委賓館九所。院落不大，平房前桂樹枝葉繁茂，花壇里臘梅、茶花飄香，是一個(gè)幽靜的處所。

　　但毛澤東不可能專門養(yǎng)病，他在長沙接見了幾批外賓，還要操心籌備中的四屆人大的人事安排，以及設(shè)法扼制“四人幫”的陰謀活動(dòng)，自己的健康狀況日益下降。所以，他的心情并不輕松。26日這天清晨，賓館和毛澤東身邊的工作人員，將一束鮮花擺在毛澤東的會(huì)客廳內(nèi)，又把盛有幾種湖南風(fēng)味小吃的果盤，悄悄放在沙發(fā)前的茶幾上。

　　毛澤東來到客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里有了新的“變化”，朝著工作人員會(huì)意地點(diǎn)頭微笑。

　　過去，毛澤東一直反對別人為他祝壽。這次是在他的故鄉(xiāng)，所送“禮品”又都是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，他破例領(lǐng)受了大家這種盛情。中午，廚房特意為毛澤東做了壽面，并準(zhǔn)備了一瓶深紅色的芙蓉酒。當(dāng)晚，賓館工作人員在院子里燃放了幾掛鞭炮，向毛澤東表達(dá)家鄉(xiāng)人民對他81歲壽辰的祝福。

　　這次生日，金日成特地送來賀禮——朝鮮蘋果。毛澤東得知金日成也患有眼病時(shí)，立即派出身邊最好的眼科專家唐由之，赴朝為金日成治病，并親自審閱有關(guān)治療的電報(bào)。1975年4月14日，金日成訪華，兩位戰(zhàn)友最后一次在北京親切會(huì)面。