偷書

　　我當(dāng)年就讀的中學(xué)，有一中型的圖書館。我那時(shí)不大會(huì)看書，只是常常利用午休時(shí)間去那里翻翻雜志。《世界知識(shí)》上有很多好看的彩色照片。一種航空雜志也曾讓我浮想聯(lián)翩。

　　“文革”開始，這個(gè)圖書館照例關(guān)閉，因受到媒體批判的“毒草”越來越多，圖書館疲于清理和下架，只好一關(guān)了之。類似的情況是，城里各大書店也立刻空空蕩蕩，除了馬克思、列寧、毛澤東一類紅色圣經(jīng)，除了少許充當(dāng)學(xué)習(xí)資料的社論選編，其他書籍幾近消失。

　　1967年秋，停課仍在繼續(xù)，漫長的假期似無盡頭。但收槍令已下達(dá)，革命略有降溫，校圖書館立刻出現(xiàn)了偷盜大案：一個(gè)墻洞赫然觸目。管理圖書的老師慌了，與紅衛(wèi)兵組織緊急商議，設(shè)法把藏書轉(zhuǎn)移至易于保護(hù)的初中部教學(xué)樓最高層，再加上鐵柵鋼門，以免毒草再次外泄。不過外寇易御家賊難防，很多紅衛(wèi)兵在搬書時(shí)左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。后來我到學(xué)校去，又發(fā)現(xiàn)他們?cè)掝}日漸陌生，關(guān)于列賓的畫，關(guān)于舒伯特的音樂，關(guān)于什么什么小說……這是怎么回事？你們?cè)谡f些什么？

　　如果你是外人，肯定會(huì)遭遇支吾搪塞，被滿臉壞笑的他們瞞過去。好在我算是自家人，有權(quán)分享共同的快樂。在多番警告并確認(rèn)我不會(huì)泄密或叛變之后，他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開拓的一條賊道。我們開鎖后進(jìn)入大樓某間教室，用桌椅搭成階梯，拿出對(duì)付雙杠的技能，憋氣縮腹，引身向上，便進(jìn)入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫里透出的微光，步步踩住橫梁，以免自己一時(shí)失足踩透天花板，撲通一聲栽下樓去。在估計(jì)越過鐵柵鋼門之后，我們就進(jìn)入臨時(shí)書庫的上方了，就可以看見一洞口：往下一探頭，哇，茫茫書海，凝固著五顏六色的書浪。

　　這時(shí)候往下一跳即可。書籍壘至半墻高，足以成為柔軟的落地保護(hù)裝置。

　　我們頭頂著蛛網(wǎng)或積塵，在書浪里走得東倒西歪，每一腳都可能踩著經(jīng)典和大師。我們?cè)谶@里坐著讀，跪著讀，躺著讀，趴著讀，睡一會(huì)兒再讀，聊一會(huì)兒再讀，打幾個(gè)滾再讀，甚至讀得頭暈，讀出傻笑和無端的叫罵。有時(shí)尿急，懶人為了省一趟攀爬，解開褲子就在墻角無聊，不知給哪些杰作留下了污跡。

　　我說過，作為初中生，我讀書毫無品位，有時(shí)掘一書坑不過是為了找一本《十萬個(gè)為什么》。青春寄語，趣味數(shù)學(xué)，晶體管收音機(jī)，抗日游擊隊(duì)故事，頂多再加上一本青年必讀的《卓婭和舒拉的故事》，基本上構(gòu)成了我的閱讀和收藏，因此我每次用書包帶出的書，總是受到某些大同學(xué)取笑。我并不知道他們笑什么。當(dāng)然，多年以后我讀到海明威的《永別了，武器》、雨果的《九三年》以及泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，覺得有些眼熟，才依稀想起初中部大樓的暗道——只是當(dāng)時(shí)不知自己讀了什么，對(duì)書名和作者也從未用心。

　　一個(gè)沒有考試、沒有課程規(guī)限、沒有任何費(fèi)用成本的閱讀自由不期而至，以至當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生寢室里都有成堆禁書。你從這些書的館藏印章不難辨出，他們?cè)礁稍讲�狂，越干越熟練，竊書的目標(biāo)漸漸明晰，竊書的范圍正逐步擴(kuò)展，已經(jīng)禍及一墻之隔的省社會(huì)科學(xué)院圖書館、距此不算太遠(yuǎn)的省醫(yī)學(xué)院圖書館等。多年以后，我一位姓賀的同學(xué)積習(xí)不改，甚至帶著一把鐵鉗和兩個(gè)麻袋，闖入省城最大圖書館的禁區(qū)，在那里竊取了據(jù)說價(jià)值上萬美元的進(jìn)口畫冊(cè)——他當(dāng)時(shí)正在自修美術(shù)。他的行為敗露，被警方以盜竊罪起訴，獲刑一年監(jiān)外執(zhí)行。

　　比較有意思的是，他走出法庭的時(shí)候，一位老法官竟對(duì)他笑瞇瞇的，私下里感嘆：我那兒子要是像你這樣愛書，我也就放心了呵！

　　老法官的私語其實(shí)是另一種宣判，隱秘的民意宣判。

　　這就是說，哪怕在大批知識(shí)分子淪為驚弓之鳥的時(shí)代，知識(shí)仍被很多人暗暗地惦記和尊敬，一個(gè)偷書賊的服刑其實(shí)不無光榮。

　　這與后來的情況很不一樣。賀某多年后肯定遇到過這種場景：書店里已經(jīng)五光十色應(yīng)有盡有了，各種有關(guān)理財(cái)、厚黑、權(quán)勢、時(shí)裝、色欲、命相的爛書鋪天蓋地持續(xù)熱銷，而他當(dāng)年渴求的經(jīng)典反而備受冷落。如果他對(duì)這種情況大為奇怪，如果他還把經(jīng)典太當(dāng)回事(爺們兒當(dāng)年就是為這個(gè)坐了牢)，還很可能遭當(dāng)今的購書者們白眼：神經(jīng)病吧？吃錯(cuò)藥了吧？