騙書

　　“灰皮書”、“黃皮書”、“白皮書”等統(tǒng)稱“皮書”。這是指中國(guó)上世紀(jì)60年代至80年代的一大批“內(nèi)部”讀物，供中上層干部和知識(shí)人在對(duì)敵斗爭(zhēng)中知己知彼，因此所含兩百多種多是非共或反共的作品。如社科類書目里的考茨基、伯恩施坦、托洛茨基、鐵托、斯大林的女兒等都是知名異端。哈耶克的《通向奴役之路》也赫然其中。至于文學(xué)方面，《麥田里的守望者》(塞林格)、《在路上》(凱魯亞克)、《厭惡》(薩特)、《局外人》(加繆)、《解凍》(愛(ài)倫堡)、《伊凡·杰尼索維奇的一天》(索爾仁尼琴)、《白輪船》(艾特瑪托夫)、《白比姆黑耳朵》(特羅耶波爾斯基)等，即使放到百年以后，恐怕也堪稱經(jīng)典。

　　經(jīng)過(guò)一段停頓，1972年“皮書”恢復(fù)出版，雖限于“內(nèi)部”，但經(jīng)各種渠道流散，已無(wú)“內(nèi)部”可言。加上公開(kāi)上市的《落角》、《多雪的冬天》、《你到底要什么》一類，還有《摘譯》自然版和社科版兩種雜志對(duì)最新西方文化資料的介紹，愛(ài)書人都突然有點(diǎn)應(yīng)接不暇。春暖的氣息在全社會(huì)悄悄彌漫，進(jìn)一步開(kāi)放看來(lái)只是遲早問(wèn)題。如果說(shuō)1968意味著秩序的基本恢復(fù)，那么1972是否意味著文化的前期回潮？這是一種調(diào)整還是背叛？是“文革”被迫后撤還是“文革”更為自信？

　　從后來(lái)眾多作家、學(xué)者的回憶來(lái)看，他們的青春歲月里都有“皮書”的影子。一些觀察者還把“皮書”暗潮與后來(lái)的“四五”天安門事件直接聯(lián)系，與我的感覺(jué)大體相通。

　　書店里重新有了活氣。我認(rèn)識(shí)的省內(nèi)各位老作家和老編輯，也在這時(shí)陸續(xù)離開(kāi)鄉(xiāng)村或干校，回到城里操持舊業(yè)。他們恢復(fù)了兩個(gè)文學(xué)期刊，從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)我，幾次讓我來(lái)省城開(kāi)會(huì)，于是提供了更多求學(xué)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)省城里最大的兩家書店都有“內(nèi)部圖書部”，一般設(shè)在二樓偏僻處，購(gòu)書者需憑相當(dāng)級(jí)別的介紹信方可進(jìn)入。不過(guò)這種管理措施實(shí)嫌粗糙，一紙介紹信算什么？用蠟紙和鋼板成功偽造過(guò)印章的學(xué)生娃，偽造過(guò)大串聯(lián)證明、肉票、火車票以及病歷的家伙，還能被一張介紹信難倒？這一天，我和朋友用草酸溶液把一張舊介紹信的字跡退掉，再烤干紙片，小心執(zhí)筆，填上購(gòu)書內(nèi)容。

　　我們須穿得像樣一點(diǎn)，比方借一件軍大衣(內(nèi)部嘛，干部嘛，不能衣冠不整)；還約定到時(shí)候不能過(guò)于急切(公差嘛，讓人提不起精神)。有關(guān)臺(tái)詞也設(shè)計(jì)好，到時(shí)候一個(gè)要催促，表示出對(duì)購(gòu)書毫無(wú)興趣；另一個(gè)要表示為難，似乎職責(zé)所系，不得不公事公辦。如此等等。

　　照看“內(nèi)部”書的是一大媽，果然沒(méi)看出什么破綻�？次覀儛�(ài)買不買的樣子，反而有了推銷的熱心，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的業(yè)績(jī)意識(shí)。

　　“這本書很反動(dòng)的，很多人都來(lái)買的。”她拿出一本我忘了書名的書，舍不得我們離開(kāi)，“你們不拿去批判批判？”

　　“真的有那么反動(dòng)？”

　　“我還會(huì)騙你？我都看了，里面有愛(ài)情！”

　　“首長(zhǎng)說(shuō)了，愛(ài)情就算了，我們主要任務(wù)是批判帝國(guó)主義和修正主義。”

　　“生活作風(fēng)也要抓呵。你沒(méi)看見(jiàn)現(xiàn)在有些年輕人不學(xué)好樣，騎一輛自行車油頭粉面的，我看了就惡心！”

　　我們終于被說(shuō)服，給一個(gè)面子，買下了這一本。對(duì)方很高興，見(jiàn)沒(méi)什么再能吸引我們，便說(shuō)倉(cāng)庫(kù)里還有些舊書，不屬于“內(nèi)部”，是否要去看看？這樣，我們跟著她來(lái)到倉(cāng)庫(kù)，穿行于架上、桌上、地上的各種書堆中，在濃濃灰土味中又挑了一些。大媽給這些書打包的時(shí)候，有一種眉開(kāi)眼笑的成就感。

　　當(dāng)然，詐騙犯也不是次次得手。有兩知青曾因偽造借書證敗露，被掛上大牌子，在省圖書館門前整整示眾一天。