抄書

　　榜樣的力量是無窮的。高一級有一美男，工人子弟，籃球打得好，毛筆字寫得好，又有渾厚男中音，在早晨的樹林里呵的一聲開誦，立刻暈了一大片女生。紅衛兵們愛詩熱潮由此而起。郭小川的《青紗帳／甘蔗林》，賀敬之的《三門峽／梳妝臺》、普希金的《致大海》等，立刻成為被大家爭相傳抄的朗誦文本，成為晝夜里此起彼伏的男聲和女聲，包括有些人對舌頭痛苦的折磨。

　　當時大家幾乎都有一兩本手抄詩。下鄉后，詩心在勞累中漸失，娛樂只剩下夜晚唱歌這種自我播音，于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的，加上中國少數民族的歌曲，尤得很多女知青的青睞，幾乎也是人手一冊。

　　一些知青做著文學夢或科學夢，當然更有抄書習慣。我在縣城里結識黃某，后來當上編劇的一位，發現他抄錄了幾大本古文，深受震動和啟發，回鄉下后也如法炮制，每借來一書，便擇優輯抄，很快就有了厚厚幾本，以彌補藏書的短缺，以備今后溫習。好幾個早上起來，我的面目被人取笑，原來是柴油燈的煙太多，晚上抄書時靠燈太近了，太久了，鼻息吸引油煙，就會熏出個黑鼻子和黑花臉。知青點的朋友們也經常幫我，比如發現廢品站有什么舊書刊，發現商店里有包裝貨品的舊報紙，就會留心多看一眼，把有用的紙片帶回來給我。

　　90年代末我在美國參加一會議，發現身旁一學者有動筆的癖好，倒也不是做會議筆記，只是筆頭不閑，在會議材料的反面或空白處胡寫，有時默寫古體詩，有時默寫洋文句子，有時甚至把會標之類抄上多遍。我心生奇怪，后來問及此事。他想了想，說是嗎？又想了想，說他可能是寫慣了，尤其是當知青時抄書太多，以至于到如今差不多一摸筆就手癢。

　　他是“文革”后最早出國的數萬留學生之一，很快成為經濟學界一顆新星。在普遍的國外輿論看來，1980年代初陸續出國的這一批人總體素質最佳，不僅謙遜而刻苦，且學養不俗。其中很多人都是越過本科直升碩博。類似的情況是，在很多高校老師看來，“文革”后最早的那批大學生，特別是文科生，總體素質也首屈一指。用有些老師的話來說，能遇上這幾屆可謂人生之幸。這里當然有比例不同的原因，比如從10年積累的考生總量中擇優，與一般考錄沒有可比性。但即使不這樣比，這是否也能顯現出10年并非一張白紙？

　　憑借手抄書一類手段，知識薪傳一直明斷而暗續、名亡而實存。如果真是“垮掉”和“斷層”，數以百萬計的好學生后來是從天上掉下來的？

　　現在，我的一些手抄書早已不知所往。隨著出版的開放與繁榮，我的書櫥也越來越多，盛滿了太多精美而堂皇的套書，不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時候我會不無惶惑，似乎書已經多得壞了我的胃口，讓我無所適從。又覺得新書像富人的賓客，舊書像窮人的朋友，我在太多賓客面前反而有些孤獨。

　　有人說過：借書讀時讀得最多，買書讀時讀得稍少，發書讀或贈書讀時讀得最少。這里還可加上一問——抄書讀的時候呢？

　　與一般的讀書相比，抄書自有其優點：

　　一、三讀不如一抄，抄一遍有利于增強記憶；

　　二、抄書是個細活，能迫使你聚精會神細嚼慢咽地讀；

　　三、抄書很辛勞，抄者對這種書總是更珍惜，于是有可能復讀得更多；

　　四、抄書一般只能是摘抄，而摘選需要你去粗取精，因此有利于總攬全局抓住重點，讀出某種主動性和超越性；

　　……

　　當然，這種手工活畢竟太耗時間，畢竟不足以抵消嚴重的短缺。在一個信息速生和知識高產的時代，急匆匆的現代人還可能抄書嗎？