“含著大希望的恐怖的悲聲”

　　然后，我上了大學(xué)里的法國文學(xué)系，在那一刻，其實我已經(jīng)違背了自己和母親之間的約定。就算我成了法語專家，我們村里也沒有法語老師的教職。即便在我們縣里的大學(xué)里，當(dāng)時也沒有法語講座。更不要說和四國森林里的朋友們一起干活了，就連在四國地方城市大學(xué)里找到工作的希望都沒有。不過，作為一名23 歲的東京的學(xué)生，我卻已經(jīng)開始寫小說了。我在東京大學(xué)的報紙上發(fā)表了一篇短篇小說，叫做《奇妙的工作》。

　　在這篇小說里，我把自己描寫成一個生活在痛苦中的年輕人—從外地來到東京，學(xué)習(xí)法語，將來卻沒有一點希望能找到一份固定工作。而且，我一直都在看母親教我的小說家魯迅的短篇小說，所以，在魯迅作品的直接影響下，我虛構(gòu)了這個青年的內(nèi)心世界。有一個男子，一直努力地做學(xué)問，想要通過國家考試，謀個好職位，結(jié)果一再落榜，絕望之余，把最后的希望都寄托在挖掘?qū)毑厣�。晚上一直不停地挖著屋子里地面上發(fā)光的地方。最后，出城，到了外面，想要到山坡上去挖那塊發(fā)光的地方。

　　聽到這里，想必很多人都知道我所講的這個故事了，那就是魯迅短篇集《吶喊》里的《白光》中的一段。他想要走到城外去，但已是深夜，城門緊鎖，男子為了叫人來開門，就用“含著大希望的恐怖的悲聲”，在那里叫喊。我在自己的小說中構(gòu)思的這個青年，他的內(nèi)心里也像是要立刻發(fā)出“含著大希望的恐怖的悲聲”。我覺得寫小說的自己就是那樣的一個青年。如今，再次重讀那個短篇小說，我覺得我描寫的那個青年就是在戰(zhàn)爭結(jié)束還不到13 年，戰(zhàn)后的日本社會沒有什么明確的希望的時候，想要對自己的未來抱有希望的這么一個形象。

　　這個青年，和另一個年齡相仿的女學(xué)生，以及另一個學(xué)生，三個人一起在大學(xué)醫(yī)院打工。醫(yī)院里養(yǎng)了很多“實驗用犬”，數(shù)量不斷增加，造成了一些麻煩，需要處理，也就是要殺掉它們。然后，他們就在專業(yè)屠夫的指導(dǎo)下開始工作。這份工很苦很累，還有可能拿不到錢—就在這種矛盾沖突最激烈的時候，“故事”結(jié)束了。

　　當(dāng)下的日本，正籠罩在此次席卷全球的經(jīng)濟危機的陰影之下，越來越多的年輕人想要工作卻找不到就職的地方(并不只有年輕人為找工作而苦惱)，于是，“貧困”問題受到了年輕人的關(guān)注。從文學(xué)上講，就是有很多人又開始讀小林多喜二的《蟹工船》。這部小說描寫了在極度惡劣條件下工作的貧困的勞動者。小林多喜二生于1903 年。1933 年，在國家權(quán)力的迫害之下，被殘酷殺害。我到魯迅博物館，看到魯迅先生寫的悼念小林多喜二的文章，心里又覺得非常地感動。

　　我20 歲時(還是一個在大學(xué)里學(xué)法國文學(xué)的大學(xué)生)寫的第一篇小說并不像小林多喜二的作品那樣，深刻而敏銳地反映出當(dāng)時那個時代的社會現(xiàn)狀，并對其展開了強烈的批判。但是，在這篇小說當(dāng)中，男學(xué)生和女學(xué)生展開的下面這段對話，雖然幼稚，卻包含了對我們所處的那個時代和社會的觀察與批判。大家都沉默了。我感到傷口逐漸地痛起來，還悄悄地腫起來。

　　“一共殺了多少只？”女學(xué)生問。

　　“七十只�！�

　　“還有八十只�！�

　　“我們怎么辦？”私立大學(xué)的學(xué)生說。

　　“回家唄！”屠夫不高興地說著就進木板圍子取工具。

　　我們開始向林蔭路走去。女學(xué)生貼近我的身體問我：“喂，疼嗎？”

　　“疼啊！聽說必須打針�！�

　　“是夠嚴重的！”

　　“真不輕�！蔽艺f。

　　晚霞染紅天邊。一只狗高聲吠叫。“我們曾打算殺狗了嗎？”我含糊其辭地說，“可挨宰的卻是我們這些人哪！”女學(xué)生皺了皺眉，干笑起來。我也疲憊不堪，笑了起來。

　　“狗被擊倒，被剝了皮。我們雖然挨了宰，卻仍在徘徊。”

　　“可是，皮都剝下來了�！迸畬W(xué)生說。所有的狗都叫起來了。犬吠聲涌向黃昏的天空，從現(xiàn)在起狗要不停地狂叫兩個小時。

　　我的短篇小說就這么結(jié)束了。這是一部陰暗的小說。但是，當(dāng)這部短篇小說登在大學(xué)報紙上，我拿到了第一筆稿費的時候，心里卻感到了喜悅。老實說，我覺得自己已經(jīng)成了一個真正的小說家，并決心今后要靠寫小說為生。之前，我還靠打工、做家教，以維持在東京的生活。幾年后，我回到了四國的森林里，把登有這篇小說的報紙拿給母親看。我相信母親一定會為此感到高興的。

　　然而，母親卻是萬分失望。“你說要去東京上大學(xué)的時候，我叫你好好讀讀魯迅老師《故鄉(xiāng)》里的最后那段話。你還把它抄在筆記本上了。我隱約覺得你要走文學(xué)的道路，再也不會回到這個森林里來了。但我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說家，能寫出像《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾那樣美麗的文章來。你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒有？”

　　我想，是的，您說得完全正確。但是，22 歲寫了這篇小說，23 歲發(fā)表在大學(xué)報紙上，我的心里真的是高興極了，我沒有勇氣接受母親的批評。我是這么辯駁的：“母親，魯迅不只在《故鄉(xiāng)》里用了希望這個詞，還有《白光》里頭也用了，我就是想起了里頭的一段話，才寫出這篇小說的。”說完，我就看到了母親的眼睛里流露出可怕的輕蔑的神情，那種輕蔑我至今還是記憶猶新。母親說道：“我沒上過東京的大學(xué)，也沒什么學(xué)問，只是一個住在森林里的老太婆。但是，魯迅老師的小說，我都會全部反復(fù)地去讀。你也不給我寫信，現(xiàn)在我也沒有朋友。所以，魯迅老師的小說，就像是最重要的朋友從遠方寫來的信，每天晚上我都反復(fù)地讀。你要是看了《野草》，就知道里頭有一篇《希望》吧。你看了《希望》嗎？”

　　我坦白說，我沒有看過。那天晚上，我坐了公車，又坐火車，回到了東京。我實在羞于繼續(xù)待在母親身邊。這次，我拿著母親給我的書，里面有《野草》全篇，就在夜行的火車上讀了起來。我感到羞愧難當(dāng)。接下來我要重新開始，我要寫母親說的那樣的小說，像母親那樣的讀者會把它當(dāng)作是一個重要的朋友寫來的信。我讀到的《野草》中的小說真的是精彩極了，而我的自信卻已經(jīng)碎成了齏粉……