-最折磨人的是

　　漫長(zhǎng)而苛刻的審問(wèn)

　　在這形同監(jiān)獄的營(yíng)房里，最折磨人的還并非物質(zhì)條件的匱乏，而是漫長(zhǎng)而苛刻的移民審問(wèn)。每個(gè)人單獨(dú)接受訊問(wèn)，面對(duì)著兩名移民檢查官和一名翻譯，問(wèn)答被速記員當(dāng)場(chǎng)記錄下來(lái)。為了防止串通作弊，盤(pán)問(wèn)同一個(gè)家庭的不同成員時(shí)，移民局多使用不同的翻譯。

　　審訊一般進(jìn)行兩三天，移民官提出的問(wèn)題非常細(xì)致，包括家庭歷史、住宅結(jié)構(gòu)、鄰居以及個(gè)人的具體情況。同樣的問(wèn)題被用來(lái)盤(pán)問(wèn)家庭的其他成員，以印證他們是否說(shuō)謊，一旦發(fā)現(xiàn)不吻合的地方，就可能導(dǎo)致長(zhǎng)期扣留或遣送回國(guó)，甚至殃及到與移民申請(qǐng)者相關(guān)的親戚。典型的審訊問(wèn)題是：

　　你家的大門(mén)朝向哪個(gè)方向？

　　你家的房子有多少扇窗戶？

　　你在房間的哪一邊睡覺(jué)？

　　臥室地板是什么材料做的？

　　你父親每年給你寫(xiě)多少封信？

　　你父親是如何匯錢(qián)給你到美國(guó)來(lái)的？

　　移民官的問(wèn)題如此“刁鉆”，是由于當(dāng)時(shí)許多華人為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)格的移民限制，被迫花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)假文件，以假冒身份申請(qǐng)移民。1904年舊金山地震引發(fā)的大火燒毀了所有官方的移民檔案，這也使許多舊金山的華人得以謊稱自己在美國(guó)出生，從而能為遠(yuǎn)在中國(guó)的家屬申請(qǐng)移民。有的人甚至謊報(bào)自己在中國(guó)有好幾個(gè)子女，從移民局獲得移民名額之后再把多余的名額賣(mài)給別人。冒名頂替的人，文件上的身份是假的，因此被稱為“紙人”，像“紙兒子”、“紙女兒”、“紙姐妹”等等。由于《排華法案》禁止華人妻子申請(qǐng)移民，不少妻子是以丈夫姐妹的身份入境的。

　　這種后來(lái)才被美國(guó)政府發(fā)現(xiàn)的地下交易催生了一批以“紙人”身份進(jìn)入美國(guó)的華裔移民，但也讓移民官們以更苛刻的方式百般拷問(wèn)移民申請(qǐng)者。而為了應(yīng)對(duì)這些無(wú)所不包的盤(pán)問(wèn)，不管是以合法身份入境還是冒名頂替的華人移民都必須預(yù)先準(zhǔn)備好答案并牢牢記住。很多人把問(wèn)題和答案寫(xiě)在紙上，在漫長(zhǎng)的旅途中一遍遍背誦。不過(guò)這些長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)的筆記必須在輪船抵達(dá)美國(guó)之前被銷毀，否則一旦被搜查出來(lái)，將被視為作弊的證據(jù)。

　　朱麗瓊和母親以及姐妹們當(dāng)年在啟程前的幾個(gè)月就已開(kāi)始背誦精心準(zhǔn)備好的“證詞”。她們成功了。可是還有一些不那么幸運(yùn)的人，由于過(guò)于緊張或疲憊，在反復(fù)的盤(pán)問(wèn)中一不小心答錯(cuò)了問(wèn)題，導(dǎo)致全盤(pán)皆失，面臨被遣返的命運(yùn)或是不得不在天使島上等候漫長(zhǎng)的上訴程序。

　　按照通常的程序，即使能順利通過(guò)第一次審問(wèn)而且所有的移民材料都沒(méi)有問(wèn)題，華人一般也需要在天使島上滯留兩到三周時(shí)間才能入境，這還是在天使島移民拘留所建立之初不堪忍受等待數(shù)月的華裔移民不斷向美國(guó)移民當(dāng)局抗議才爭(zhēng)取來(lái)的。相比之下，其他亞裔移民只需在天使島上呆兩三天時(shí)間就可離開(kāi)，而東海岸以接受歐洲移民為主的埃麗斯島更是只需兩三個(gè)小時(shí)就能處理完一件移民申請(qǐng)。那些被移民當(dāng)局駁回申請(qǐng)的華裔移民也可以選擇向華盛頓當(dāng)局進(jìn)行申訴，但是通常整個(gè)申訴程序走下來(lái)多半要耗上幾個(gè)月甚至一兩年時(shí)間。

　　無(wú)名詩(shī) 無(wú)聲淚

　　心懷擺脫貧困、開(kāi)創(chuàng)新生的憧憬，卻在遠(yuǎn)涉重洋之后被羈押在異國(guó)他鄉(xiāng)的孤島，等候漫長(zhǎng)的審查。于是，彷徨孤寂之中，詩(shī)歌成為了華人移民們抒憤明志的最大寄托。刻在營(yíng)房墻壁上的上百首詩(shī)作，黑暗中發(fā)出救贖般的靈光。

　　這些被歲月侵蝕險(xiǎn)遭湮沒(méi)的詩(shī)歌，卻因?yàn)樘焓箥u州立公園一名巡警的偶然發(fā)現(xiàn)而得以重見(jiàn)天日，并激發(fā)起一場(chǎng)對(duì)天使島移民拘留所遺址重新保護(hù)和發(fā)掘的行動(dòng)。