每個學子都是他的學友

　　◎賈 曼

　　任繼愈先生贈給我的《老子繹讀》，一直靜靜地擺放在竹藤書架觸手可及之處。先生的手澤如新，可人已悄然遠行。

　　2007年9月27日，因緣際會，我有幸赴京采訪先生，那一日，也許是我特意說了一口綿綿亙亙的濟南話，勾起了任老先生的思鄉之緒，老人興之所至，對著話筒，艱難而又快樂地吐出記憶中的鄉音：“俺在濟南上的小學，學校在貢墻根兒。”老人歷盡八千里路云和月的坎坷路，依然保留著濃重的鄉音鄉語，讓人聽了，覺得格外纏綿動人。當時，任老的兒子任重，對父親能說濟南話，十分驚異，他說：“幾十年來，從未聽父親說過家鄉話。”于是，一屋子老老小小，開懷大笑。兩年了，此番歡樂情景，似乎還是昨日之事，誰承想，這么短的時間里，健朗謙和的先生竟然去了。

　　兩年前，我赴京采訪任老時，老人尚能手里拎著拐棍，乘車去離家不遠的國家圖書館上班，上下樓梯堅持步行，不用人攙扶，是百歲老人之相。中國數千年歷史中，年過九十的哲學家只有三個：明朝中葉的湛若水(94歲)、明末清初的孫奇逢(91歲)、近代的馮友蘭(95歲)。任繼愈先生此時已91歲，可生活極有規律，思維敏捷，說話精力充沛，正向百歲進軍。那日采訪結束，我真心實意地對任老說：我們知道您的“三不”規矩中，第一條就是“不過生日”，可我還是希望在您“茶壽”的時候，再來給您拍專題片，您一定要成為中國歷史上第一位過“茶壽”的哲學壽星老兒。任老當場笑著應了。因為“茶”字拆開是一百零八，過“茶壽”是個吉利的話。

　　任老談起他生活中經受的磨難和不公平，與許多疾言厲色、聲淚俱下的老人相比，他自有一番沉浮于人世的不以為意，云淡風輕。

　　“文革”時，他被下放到河南干校改造。風燈雨屋、繩床瓦灶的生活，寒素不堪，可任老照舊淡然度日。每日里，雖然沒有了深澀繁復的學問可做，可誰說，日常生活中，一簞食、一瓢飲的居家日子，不是盡含禪意？那段日子里，任老目睹農民看病難的生活現狀，心痛不已。他拿著醫書，在自己的身上練就了針灸絕技，并潛心研磨傳統醫學，竟也成了大半個赤腳醫生，醫好了不少鄉民，備受鄉人尊敬。人間冷了，人情還是溫的好，世態炎涼里，任繼愈對世事的婉轉體念，是中國傳統文化里斜逸而出的一枝白茉莉，在荒原冷雨里，默默地散發著馨香。我想，先生的這分受之坦然、得之安然的古道熱腸，多半來自于他內心的穩定和豐富。而這種內心的強大，則得益于儒家對人生的清醒、理智的態度和“ 我來問道無余說，云在青天水在瓶”的禪宗境界。

　　1975年，任繼愈先生從河南干校回京，長期的改造生活，使他目力有所不逮，回京不久，視網膜竟然脫落。突然間跌入一片黑暗之中，這事擱誰身上，都會焦躁不安，可先生依然心靜如水。他輾轉了幾家醫院，最后選擇在上海一家醫院做手術。談起那段歲月，任老說：“在上海治眼睛的時候，想也不能閑著，我就學盲文，用手摸的那個符號，六個點的，我用手指頭摸，認字。”住院期間，他和一同住院的小盲童結成了忘年交，出院后，小盲童用盲文給他寫信，他竟然也能讀懂。

　　先生的這分與人相處的親和與處世的從容，我想，也來自于他對哲學的深悟。難怪，人常說，哲學是人生的學問，為萬學之母。中國哲學里儒、釋、道的融會，聚合在先生的身上，是對人情世事洞然于心，了然于目。

　　我們前去采訪的時候，恰好敦煌研究會的幾位學人前去拜望任老先生。幾天前，這幾位學人還曾去301 醫院探望過任老的老友季羨林，他們告訴任繼愈先生：“8月初的時候，溫總理去301醫院看望季老，特批季老第二天回北大。季老悄悄回了趟北大的家，抱了抱貓，然后說了一句話，這是你們送給我最好的禮物。”

　　任繼愈凝神聽完老友季羨林的近況，只覺意猶未盡，他反復叮囑敦煌研究院的學人，要他們轉告季老，“人年紀大了，不能因為一時高興而大意。”又說，“我現在堅持不在外面吃飯，你們勸他也不要去。”

　　九旬老人，腸胃功能衰減，吃飯飲食大意不得。可日常生活中，這高齡老人，不論是一介碩儒還是平民百姓，有時像老小孩一般，遇到高興之事，多吃兩口，也是常有之事。任繼愈對老友季羨林的擔心，其言之切切，情之殷殷，不是一般社交場合的客套，而是深藏著對老友的牽腸掛肚，更沉潛著極深的閱世體念，還有著一位哲學老人的自律自省，讓人佩服至極。

　　任繼愈先生不愧是一位學行并重的哲人，他是真正做到了《老子》所說的：“知其白，守其黑，為天下式……為天下谷，常德乃足，回歸于樸。”(任繼愈繹為：雖深知什么是光彩，卻安于沉默的地位，甘做平凡的工具。甘做天下的溝溪，永恒的“德”得以充實，回到“質樸”的境地。)也許，正是因為擁有這樣一種樸素的心態，老人在贈給我的《老子繹讀》上，這樣寫道：“賈曼學友存”，讓我見之心驚，因為我委實不敢與任老以學友相稱。也許，對任老來說，在博大精深的中國文化面前，每一個學子都是他的學友。

　　如今，我每每面對任老的題贈，更是見字如見人，讀書做人不敢虛浮。