生也有涯 學(xué)無止境

　　—談任繼愈先生注譯《老子》

　　張志清(國家圖書館副館長)

　　2006年底，年過九旬的任繼愈先生出版了他最后一本書《老子繹讀》。他送我一冊毛裝本，說魯迅先生喜歡毛裝本，讀書時用刀子裁開紙張，以增加讀書的樂趣。毛裝本《老子繹讀》只有幾十冊，我作為晚學(xué)后生，得到這樣禮遇，十分感激。在大學(xué)讀書時，我曾學(xué)習(xí)任先生《老子新譯》，原文和譯文在一起，有簡單注釋，很適合閱讀。一個薄冊帶在身邊，可以邊看邊背邊體會。任先生的學(xué)問樸素通達(dá)，毫不繁瑣晦澀，很能為別人讀懂原著著想。

　　任先生是山東平原人，一生四次注譯《老子》，鍥而不舍，這種執(zhí)著和鉆研精神，很符合孔子以來山東人堅忍不拔的實踐精神。他把《老子》看作“一部空前的哲學(xué)著作”，說：“我一向認(rèn)為老子哲學(xué)思想比孔子、孟子都豐富，對后來的許多哲學(xué)流派影響也深遠(yuǎn)。總期望把它弄清楚。”他是一個老實做學(xué)問的人，只說自己想通的話，不跟著別人湊熱鬧，這使他成為一位具備真正科學(xué)精神的學(xué)者。他注譯《老子》，對自己過去的觀點(diǎn)不斷批判，不斷突破自己的局限。比如老子思想是唯物主義還是唯心主義這個問題，他在 1963年出版《中國哲學(xué)史》時認(rèn)為老子是中國第一個唯物主義者；1973年出版《中國哲學(xué)史簡編》時認(rèn)為老子屬于唯心主義。他后來在《我對老子認(rèn)識的轉(zhuǎn)變》一文中說過一段非常中肯的話：

　　“主張前說時，沒有充分證據(jù)把主張老子屬于唯心主義者的觀點(diǎn)駁倒；主張后說時，也沒有充分證據(jù)把主張老子屬于唯物主義者的觀點(diǎn)駁倒。好像攻一個堅城，從正面攻，背面攻，都沒有攻下來。這就迫使我停下來考慮這個方法對不對。正面和背面兩方面都試驗過，都沒有做出令人信服的結(jié)論來，如果說方法不對，問題出在哪里？我重新檢查了關(guān)于老子辯論的文章，實際上是檢查自己，如果雙方的論點(diǎn)都錯了，首先是我自己的方法錯了。”

　　他在《老子繹讀》中，對這個問題又做了說明：“‘道’是精神性的還是物質(zhì)性的，老子本身沒有深說……當(dāng)年老子自己沒講清楚的問題，后代研究者注釋者替老子講得再清楚，也不能認(rèn)為是老子的思想。”他以九十高齡繼續(xù)《老子》的研究，把“生也有涯，學(xué)無止境”作為座右銘，“《老子》譯文不斷修改，是我對待生活的態(tài)度。學(xué)無止境，永遠(yuǎn)不知足。”

　　任先生認(rèn)為，有五千年文明的中國，流傳廣泛的哲學(xué)流派不少，號稱百家，其實只有兩家，一個是儒家，一個是道家。王國維在《孔子之學(xué)說》中，對儒、道兩大思潮有更激情的表述，他說：“周末時之兩大思潮，可分為南北兩派：北派氣局雄大，意志強(qiáng)健，不偏于理論而專為實行；南派反之，氣象幽玄，理想高超，不涉于實踐而專為思辨……今吾人欲求其例，則于楚人有老子，思辨之代表也；于魯人有孔子，實踐之代表也。”儒家的實踐精神，道家的辯證方法，深深印刻在我們民族的內(nèi)心，形成了中華民族勇于實踐探索，在實踐中又能靈活處理矛盾的性格。毛主席兩部哲學(xué)著作《實踐論》和《矛盾論》發(fā)展了馬克思主義，也是在唯物主義立場上對中國實踐、辯證傳統(tǒng)思想的總結(jié)、繼承。改革開放以來，鄧小平同志強(qiáng)調(diào)“發(fā)展是硬道理”，在沒有前人經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，“摸著石頭過河”，在實踐中解決矛盾，解決問題，正是我們民族性格的體現(xiàn)。任先生在治學(xué)中，自覺應(yīng)用了這兩種方法。他是學(xué)識淵博、深邃睿智的哲人，生活樸實，性格謙和。他以善心待人，以文化治館，其影響有如春風(fēng)化雨，滋潤人心，很像《老子》中說的“上善若水”。他過世后，我做了一副挽聯(lián)，其中稱他“儒者之風(fēng)，道家之骨”。他在治學(xué)中鍥而不舍的實踐精神和辯證看待事物的方法值得我們學(xué)習(xí)。