任繼愈與家鄉平原的藏書緣

　　文/韓信 賈曼

　　在平原縣圖書館，辟有一間專門的圖書室，門口“任繼愈贈書”五個大字熠熠閃光。這間圖書室里，藏著任繼愈先生十多次捐贈的7000冊私人藏書，價值上百萬。這里，成為平原讀書人心目中開放的“天一閣”，中國傳統文化也在這一堆堆古舊的書籍中，繼往開來。

　　任繼愈先生的書房，古典雅致，書香裊裊，深具中國傳統讀書人的情致。

　　上世紀80年代，任先生逛舊貨市場，看到清末大藏書家澄庵的書柜堆積在古舊家具中，無人問及。任先生仰慕澄庵的藏書，便花錢把25個殘破的柜子買下，修理完好，擺在自家的書房、花廳中，于是，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

　　2007年9月，在先生的書房里，當筆者羨慕先生的書柜古意風雅之時，老人卻為澄庵的藏書散落民間而唏噓不已：澄庵是清朝的大藏書家，可家中并無子弟將學問繼承下來。及至澄庵家道中落，所藏之書也和主人的命運一樣凄苦。澄庵的子孫為了謀生，紛紛把古書賣了度日，就連書柜也被送入了舊物堆里，這25個柜子也只是澄庵藏書柜中的一小部分。筆者細看這些書柜上的編號，果然號碼斷斷續續，相差甚遠，不免有些感傷起來。

　　中國舊時的讀書人，均為自己的藏書擔憂。人去了，書怎么辦？若子孫像先祖一樣，嗜書如命，一心問學，是藏書又遇明君；若子孫不良，書的命運則如落進煙花巷里的大家閨秀，自此生死由命，其運未卜。

　　任繼愈先生一生著述甚豐，主持編纂的《中華大藏經》、《中華大典·哲學典》是需要一個專門的大閱覽室來盛放的。能編出這些書的人，必然是可以無酒、無肉但不能無書的書蟲。任老一生所資，均用來買書。可這25個古樸的書柜中所存放的，僅是任老著作和藏書的一小部分。任老大部分的藏書，都送到了家鄉平原縣圖書館。任老的兒子任重在北大任職，任老的學生分散在世界各地，任老把自己的藏書送給養育了他的家鄉，是希望為故鄉的孩子們在中國文化的養心齋里掌一盞明燈，讓他們走出一片更為廣闊的天空。

　　任老的藏書，有些堪稱國寶級珍品，可他悉數獻出，由此可見他對故鄉的眷戀之情。

　　于是，錄一段任老當日談起家鄉的原話，讓最質樸的語言還原最真摯的情感：“1928年，濟南被日軍侵占。我不能在濟南升中學，便回到老家平原縣中學讀初中。我三歲離開老家，十三歲再回來，故鄉情況比較生疏。當時，平原縣里只有初中，且已辦了兩屆，我是第三屆入學的，稱中三班，每年只招收一個班，約為四十人。平原縣是個窮縣，農產品有小麥、棉、花生。有馬頰河經縣境流入渤海。因沿津浦鐵路，風氣尚不閉塞。任幹忱老師原是北京大學中文系三年級的學生，平原人，家境貧寒，學費不夠，休學一年，賺夠了錢，又回去讀書。他講課時順便講一些北大教授的軼事。由于任幹忱在北大讀書，接觸到一些當時國內一流名家，他講課深刻，廣征博引，不像一般中學，講明白字句，串講一遍就完成任務。講司馬遷《報任少卿書》，把漢武帝對待文人的態度及司馬遷冤案的來由講得很充分，司馬遷的憤激不平之氣就躍然而出。英文老師涂某某，山東菏澤人，他喜歡講新文學，而且多才多藝，有時也在班上朗讀他自己寫的短篇小說和散文，是一位才子型的老師。”

　　也許，任繼愈因為有了任幹忱、涂老師這樣一言一笑皆學問的老師指點，求學的欲望也就格外強烈。他從平原初中走出，一直走到北平大學附屬高中，又走到了北京大學，問學之路是春風相伴馬蹄疾。然而，一路之上，腳步匆匆太匆匆，任繼愈先生及至耄耋之年，回望往事，一直愧疚對故鄉未出過一點力，十分慚愧。

　　任老自言：“把藏書捐給故鄉，這樣心里能夠踏實些。”“踏實些”，或許是一個老人在晚年對家鄉真摯感情的最樸實的表達。

　　那日，筆者特意奔赴平原縣圖書館，拍攝任老的藏書。遲慶元館長得知筆者來意，鄭重拿出了任繼愈先生寫給家鄉的親筆信。

　　任老的家書，筆墨跌宕，可見寫信之時，任老綿綿長長的思鄉之緒，起起伏伏。其中一封長信，這樣寫道：“贈圖書館的書已備好，希望下周的上半周來取回。近來又有三箱書捐贈縣圖書館，如縣里有人來京，望通知他們順便捎回去。明年春天，還有一批書送給圖書館，到時再聯系……”

　　任老客居京城，兒子任重在北大上班，每日公務繁忙，無暇顧及送書之事，任老又不愿挪用國家圖書館的公車給自己辦“私事”。為了不給別人添麻煩，任繼愈先生想出一個辦法，每次平原縣有車到北京時，提前打個電話，他便從自己的藏書中精挑細選，準備好圖書，讓車帶回去。

　　從1996年開始，《十三經注疏》、《 西學基本經典》、《中國佛教經典》、《 全上古三代秦漢三國六朝文》等任繼愈先生的個人藏書，搬了個家，新居是平原縣圖書館。任老把自己視如生命的珍貴文史資料交給了養育自己的家鄉。

　　任老的每一本藏書后面，其實都深藏著一個鮮為人知的故事。在圖書館一間鎖了幾道鎖的房間里，筆者見到了一套乾隆版《欽定全唐文》，它是 60多年前任繼愈先生用一兩黃金換來的。

　　北京解放前夕，國民黨軍隊開始后撤，社會很不穩定，在北大任教的任繼愈碰上了一套乾隆版《欽定全唐文》，它用20個特制的木盒保存，字跡清晰，紙張保存非常完好，愛書更愛藏書的任繼愈非常喜歡，就準備把它買下來，那時候物價飛漲，通貨膨脹，賣書的就不講價錢，你想買書可以，但是不要紙幣，只認黃金。任繼愈沒有那么多現成的錢，他就急急忙忙借了點錢，才在那個戰火紛飛的時候用一兩黃金買下這套書。平原縣的領導深知此書的價值，他們把這本書格外珍藏了起來。

　　在平原縣圖書館，還辟有一間專門的圖書室，門口“任繼愈贈書”五個大字熠熠閃光。這間圖書室里，藏著任繼愈先生十多次捐贈的7000冊私人藏書，價值上百萬。

　　任繼愈先生曾說，“如果我要再年輕10歲，退后10歲，我一定要回家看一看。”如今，先生與世長辭，此番心愿，終成遺憾。然而，任繼愈在平原的藏書室，卻成為平原讀書人心目中開放的“天一閣”，中國傳統文化也在這一堆堆古舊的書籍中，繼往開來。

　　本文作者系山東電視臺《數風流人物》欄目編導