(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權)

　　文／余　瑋　吳志菲

　　王新德，著名神經(jīng)病學和老年醫(yī)學專家，我國帕金森病學科奠基人。1924年11月出生于浙江上虞，1950年畢業(yè)于上海醫(yī)學院。歷任上海第一醫(yī)學院神經(jīng)病學教研室副主任及第一附屬醫(yī)院神經(jīng)科主治醫(yī)師、副主任、講師，衛(wèi)生部北京醫(yī)院腦系科副主任、主任；出任過衛(wèi)生部北京老年醫(yī)學研究所研究員，中華醫(yī)學會理事會理事，中華神經(jīng)病學學會、中華老年醫(yī)學學會主任委員與名譽主任委員，世界神經(jīng)病學聯(lián)盟錐體外系疾病研究委員會委員，北京醫(yī)科大學教授、碩士研究生導師，《中華神經(jīng)科雜志》名譽主編和常務編委。系八屆全國政協(xié)委員。現(xiàn)為《中華老年醫(yī)學雜志》主編，世界《帕金森病及相關疾病雜志》編委。

　　在聯(lián)系采訪王新德前，記者通過網(wǎng)絡檢索王老的個人背景資料。失望的是，關于他的個人介紹和報道寥寥無幾。看來，王新德教授是一位十分低調(diào)的專家。不過，以其神經(jīng)病學和老年醫(yī)學專家的多重身份，以及所擔任的眾多學術職務，甚至多年來參與國家領導人醫(yī)療保健工作的特殊經(jīng)歷，注定他的一生會充滿神奇的色彩吧？

　　帶著種種疑惑，記者走近了這位德醫(yī)雙馨的老人，也似乎走近了中南海的紅墻。

　　“初次見到主席，很緊張，畢竟對這么一位偉大的領袖有一種敬畏心理。”

　　自20世紀60年代，王新德就一直作為“中央保健委員會”專家小組的成員，直接參與或負責了毛澤東、周恩來、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超、胡志明等多位中央領導和外國元首的醫(yī)療保健工作。一般情況一周一兩次，他要走進那道神秘的高墻，為保障、挽救、延長這些政治巨人的健康和生命盡心盡力。相對自己的其他經(jīng)歷而言，這無疑是頗為傳奇而又值得濃墨重彩書寫的一筆。來自中南海的故事總讓人敬畏而神往，記者渴望著王老能夠講些鮮為人知的故事，然而，無論我們?nèi)绾巫穯枺�他只是笑著連連擺手：“不能講的，不能講的……”

　　當記者質(zhì)疑海外出版的、李志綏著的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》一書中的某些情節(jié)時，一向保守“絕密”而第一次接受外界專訪的老人才打開話匣，好像有話必說，不說不可，得還歷史一個清楚與明白。此時，這段塵封多年的紅墻秘事豁然吐露。

　　“毛澤東的醫(yī)療組，是在他病情危重時，根據(jù)需要臨時組織的。總共只有兩次，每次時間都不長。第一次是1971年至1972年(美國總統(tǒng)尼克松訪華前)主席病重期間組織的，時間一年多；第二次是1974年6月中旬由神經(jīng)科和內(nèi)科專家會診時提出，經(jīng)領導決定成立的，直到主席逝世，共兩年多。我是第二次醫(yī)療組專家成員，當時是北京醫(yī)院神經(jīng)科主任、教授。李志綏是中南海的門診大夫，我清楚第二次根本就沒有宣布過李志綏是醫(yī)療組組長。”王新德情緒激動地回憶說，并找些資料來證實：“李志綏那本書很多是假的，胡說八道，我看過。”

　　原來毛澤東的醫(yī)療組第一次是在周恩來的重視下組建的，李志綏在起初當過醫(yī)療組組長，后來決定由吳潔(曾任北京醫(yī)院院長、心內(nèi)科主任)擔任這次醫(yī)療組的專家組組長，對保健、醫(yī)療、搶救等業(yè)務負總責，護理工作由日夜堅持在第一線的護士長吳旭君負責。毛澤東會見尼克松后，健康日漸恢復，各位專家陸續(xù)回到原單位，持續(xù)一年多的第一次醫(yī)療組就結束了。“凡是重要的醫(yī)療討論和做決定的時候，或是在搶救的時候，李志綏都向后縮。毛主席心肌梗塞搶救時，李志綏又是向后縮。”王新德對李志綏在以后的表現(xiàn)很是反感。

　　王新德是1974年夏抽調(diào)為中央保健委員會專家的。1974年冬日的一天，王新德接到電話通知有特殊任務，后來才知道是去給毛澤東看病。“初次見到主席，很緊張，畢竟對這么一位偉大的領袖有一種敬畏心理。事實上，他是很有魅力的，很幽默、風趣，也隨和。”聊起自己的這段經(jīng)歷，王新德“變節(jié)”了，不由自主向記者“泄露”了死守多年的天機，認為毛主席這位偉人并不是人們想象中的那種言必稱馬列、張口閉口都是國家大事。“第二次去主席那兒，由李志綏、胡旭東(原為中國醫(yī)學科學院阜外醫(yī)院心內(nèi)科主任，后調(diào)中南海保健處作保健醫(yī)生)陪同我一塊去的。當時主席說話不暢，我檢查了他的神經(jīng)系統(tǒng)，之后，與解放軍總醫(yī)院黃克維、上海第一醫(yī)院張沅昌、上海第二醫(yī)院徐德隆一起進行了會診。”

　　“主席見人，有個習慣，他要問，你姓甚名誰，哪里人氏，多大歲數(shù)，等等。第二次見到主席，主席問我姓名，我說我姓王；他說姓王蠻好，問是不是瑯琊王的王，我邊答應邊點頭。”王新德當時所見到的毛澤東，已不再像以前電視、電影上所見的那樣“紅光滿面”或“神采奕奕”了，而是比較憔悴，皺紋爬滿額頭，頭發(fā)花白，顯得蒼老多了。“主席躺著，我仔細地做檢查。我伸出手來，脫去主席的襪子，拿棉花棒劃他的腳底，主席有腱反射亢進。隨后，我又檢查了主席的舌頭。舌頭有萎縮，有纖維顫動。根據(jù)癥狀，我已經(jīng)做出了自己的判斷。接著，整個醫(yī)療小組進行了討論，綜合大家的意見，再向中央政治局匯報。有關情況大家要絕對保密。”

　　1975年，毛澤東做了白內(nèi)障手術。當年為主席做眼科手術的是著名的眼科專家、后任中醫(yī)研究院副院長的唐由之教授。王新德對記者說：“1975年春節(jié)，在杭州與唐由之等專家見面，給毛主席做眼科會診。毛澤東從長沙轉到杭州療養(yǎng)，在杭州我們對主席的白內(nèi)障病情作了討論，形成了兩種可行的治療方案：一是針撥，另一個是西醫(yī)治療。最后定下的是針撥。”回北京后，幾位專家選擇了適當?shù)牟∪俗隽硕�三十例的手術，效果比較好。幾次政治局擴大會議聽取治療方案匯報，才同意手術方案，并成功實施。”

　　“我們和這些中央領導的關系，從來都是醫(yī)生和病人的關系，我只治病不想探‘秘史’。”

　　毛澤東平時吃飯很簡單，經(jīng)常粗菜淡飯，以紅糙米、小米、芋頭、黑豆為主食，菜少不了一碟干辣子，有時用饅頭夾著辣椒吃，一般四菜一湯，一個人吃飯時常是手不釋卷。毛澤東臥室里除了書報與文件，沒什么值錢的器具與古董，他的生活儉樸，如果非要從中找出一點所謂“奢華”之處不可，倒也有兩點勉強可以算做“奢華”，一是嗜煙，二是吃紅燒肉。不喝酒的他，香煙是一支接一支，并尤愛吃紅燒肉，認為吃肥肉補腦子。“主席飲食不講什么養(yǎng)生之道，喜辣、喜煙、喜葷，處處犯著醫(yī)學禁忌。我到后，可能是由于病情的發(fā)展，他不得不聽取保健醫(yī)生的勸告，改變了飲食習慣，不再有這些嗜好了，可見他老人家的毅力。”

　　生病期間，在工作人員與醫(yī)護人員面前，毛澤東從不表現(xiàn)出痛苦、陰沉與悲觀的表情，并盡量不使疾病給自己帶來的痛苦讓人知道。他不忌醫(yī)但忌藥，病重了才無可奈何向醫(yī)生妥協(xié)。在醫(yī)生給他看病時，他總是幽默地談話，解除醫(yī)生的緊張和顧慮，并用這種特有的方式忍受病痛的折磨，跟疾病作斗爭。“為了擺脫纏身的病痛，轉移注意力，主席總是不停地閱讀文件與書籍。在場的工作人員都幫他舉過書或文件，他用放大鏡閱讀。”主席病重以來，一直躺臥在床辦公、看書，站起來都相當困難，更不用說走路了。

　　據(jù)悉：“文革”那陣子，保健醫(yī)生與大家一樣，戴上了毛澤東像章，拿起了《毛主席語錄》。主席看見了，很生氣地說：“快摘下來，在我身邊可不興這個，什么萬歲，人怎能活一萬歲?”對于生老病死，他總是抱著樂觀、自然的態(tài)度，從不因為晚年病魔纏身而失去信心和力量。當記者談起主席對自己的病是否關心時，王新德教授說：“主席對生死看得很淡，當然也關心自己的病情，他在病重時說希望你們?nèi)鐚崒ξ抑v，我的病怎么樣，你們也不要怕；若是孔夫子還在世，地球上就裝不了這么多人了，絕對容不下，不擠破地球才怪。我們當然不能跟他講實話，留有余話，醫(yī)學上講究保護性醫(yī)療，不能跟危重病人講實話。”王老說這話時，顯得特別的認真，還不時問記者聽懂了沒有，生怕記者聽不懂他那口江浙話而記錄有誤。“可能是我的字寫得比較好，好多關于主席如何治療的請示報告都是我代筆的，送上之前先給主席看看，他認同了便寫個‘同意’，請示內(nèi)容是我們保健專家的治療方案或意見。”

　　主席對身邊工作人員生活方面的關心早已傳為佳話，但他對身邊保健醫(yī)護人員政治生命的愛護則更讓人感動。“‘文革’期間，毛澤東有一次因心肺病和缺氧休克，經(jīng)搶救而復蘇。江青借機將主席身邊的醫(yī)生、護士說成是反革命特務集團，并嚇人地舉出蘇聯(lián)‘白衫陰謀’的例子。”可是，毛澤東聽了江青的話后說，你說這些醫(yī)生是反革命特務集團，你知道這個集團的頭子是誰嗎?江青沒有貿(mào)然回答，主席用手指著自己的鼻子說，就是我!“從而，主席保護了他身邊的醫(yī)生與護士們。當然，主席對身邊工作人員的缺點從不姑息，總是嚴肅指出，這也是有口皆碑的。”

　　在主席身邊工作的人員，涉密的范圍和程序是有嚴格規(guī)定的。只有機要秘書才能送給文件、報告與信件，未經(jīng)他本人指示，任何其他人都不得翻閱，連他的親屬與子女也不例外。“作為保健專家，我心里很清楚，主席是領袖，我是醫(yī)生，這就決定了我在醫(yī)療范疇內(nèi)，該問的就問，該做的就做。而不該問的，堅決不問，不該做的，堅決不做，一般只看病不問政治。對于中央領導人，找看病就看，看完以后，我們不會和他們主動聯(lián)系。大夫，就是治病救人，救死扶傷，我們和這些中央領導的關系，從來都是醫(yī)生和病人的關系。‘文革’中，對好些領導人，不管你上去了也好，下來了也好，我照樣為他們仔細看病。”難怪即使在政治環(huán)境相對寬松的今天，王老依然堅持原則而不講什么“秘史”、“秘聞”。

　　從20世紀70年代初開始，毛澤東確確實實地進入了老年階段。他年邁體弱，加上長期勞累和“林彪事件”的打擊等原因，常患疾病：感冒、肺心病、老年性白內(nèi)障、心臟病……陷入了病痛的折磨中。記者探問主席究竟是因什么病逝世的，王新德又是堅持自己的原則：“中央沒說，我說干嗎?中央沒公布，我不去說。外國同行也曾向我打聽過，我從沒講，也沒什么好講的。你不要亂猜，我不會告訴你的。”并說，像鄧小平逝世公布了他的病種，主席的病可沒公布，葉劍英、陳云、鄧大姐都沒公布，當然我都曉得，中央不講，我也不講。記者一再引導他，希望他給公眾解一個謎，然而他一再表示：“對于主席的病，有說是帕金森病的，其實那是對表面情況的一些猜測。我知道，我是神經(jīng)科保健專家，讓我們?nèi)ィ�就是要做出診斷，訂治療方案。今天我不會講，你不要再問了。”他說，保健大夫有一個醫(yī)德，病人的情況不能公布給大家，如果他沒有同意；現(xiàn)在毛主席沒有同意，他本人也不可能再同意，你叫我怎么說，這是病人的隱私。

　　“在主席去世的前幾天，我一直守護在他身邊，李志綏‘回憶錄’那段生動的描寫全是騙人的。”

　　后來，主席的身體健康狀況惡化，已完全不能進食了，就連流食也難咽下去，一進食嗓子就嗆。王新德難以接受面對的現(xiàn)實，心情十分沉重，急切盼望主席的病能一天天好起來。醫(yī)護人員和廚師根據(jù)人體所需的營養(yǎng)，精心為主席配制了鼻飼，護理人員通過插入鼻孔的管子把鼻飼注進去。毛澤東的肺心病不時地發(fā)作，常常處于嚴重缺氧狀態(tài)，嘴唇都憋得發(fā)紫，醫(yī)護人員又在他的鼻孔插入氧氣管。“他長期躺在床上動不了，兩側髖骨都長出了褥瘡，可以想象那難耐的疼痛。可主席從不哼一聲，總是用淡淡的微笑來寬慰身邊工作人員，我們怎不感動？！當時汪東興等中央領導，輪流現(xiàn)場坐鎮(zhèn)，具體領導由北京醫(yī)院、阜外醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院、三0五醫(yī)院及北京同仁醫(yī)院等選派的醫(yī)學專家和專業(yè)護理人員組成的醫(yī)療小組的工作。”

　　1976年，對于中國是一個多事之秋。周恩來總理與朱德元帥相繼逝世、唐山大地震爆發(fā)，一個又一個噩耗傳來，毛澤東在感情上、精神上又受到一次次嚴重打擊。他實在有些寂寞、悲涼，也預感自己的身體狀況愈加不好。“他的最后一個生日與最后一個春節(jié)，陪伴的是醫(yī)護人員。記得生日那天，大家在一塊吃了碗面，祝他長壽，身體康復，萬壽無疆。那時，主席講話困難，只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句，有時他老人家只好用筆表達自己的所思所想。”

　　當時，周恩來總理也病危，兩位偉人病榻雖相處很近，卻無力相見。1月8日上午10時許，主席正在看文件，聽到總理病逝消息，“他一言未發(fā)，合上眼只是點頭，表示自己知道了。”這時的主席，的確已無法向周恩來這位患難與共的戰(zhàn)友表露自己內(nèi)心的悲傷，由于身體現(xiàn)狀也無法出席追悼會。“在送審的總理追悼會報告上，主席在寫有‘主席’二字的地方用鉛筆沉痛地畫了一個圓圈。”此時的主席，無法圈點的是自己的悲情。

　　這年5月以后，主席的健康狀況明顯進一步惡化。6月初，突然患心肌梗塞，幸虧及時搶救，才脫離危險。“病情剛剛趨于平穩(wěn)，不愉快的事接踵而至：朱德逝世、唐山地震。送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震傷亡達24萬多人，其它的損失難以估量。當秘書報告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭，我們那些在旁的保健專家的心也在流淚。”聽到這里，記者不免黯然失神，可以想見主席當時的心境是何等的痛苦與復雜。根據(jù)主席病情的發(fā)展，中央做出決定，把主席的病情通報中央各部委、各省市自治區(qū)的黨政軍負責人。

　　1976年9月9日0時10分，使中國震撼了整個世界的一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動。

　　在主席去世的前幾天，王新德一直守護在他身邊。“9月8日，在主席去世的前一天上午，他起初頭腦還清晰，還在關心日本大選的事。”據(jù)了解，主席當時張著嘴，喉嚨里發(fā)出微弱的聲音，想說說不出，后用鉛筆在紙上劃了三個道，再也寫不動了。過了一會兒，只見他握著鉛筆的手慢慢抬起，吃力地在木床頭上輕輕點了三下。于是，有人想到了他說的話是與“三木”有關，就輕聲問：“主席，您是不是想看有關三木的消息，”他微微點了點頭，動作小得幾乎看不出來。三木武夫，是日本自由民主黨總裁與內(nèi)閣總理大臣，當時正在參加競選，主席一直很關心他在大選中的情況。

　　“爾后，主席病情突然加重，醫(yī)療監(jiān)視器上發(fā)現(xiàn)心臟有些異常，他再度進入彌留狀態(tài)，當時氣氛緊張。我一直現(xiàn)場值班，高度警惕地觀察著、注視著，不時地檢查身體。”王新德老人對當年搶救主席的現(xiàn)場記憶猶新，歷歷在目，宛若就發(fā)生在昨天：“8日傍晚，是我值班，大家都在主席臥室外的走廊里交班，我發(fā)現(xiàn)主席血壓下降，藥物一直用著，但血壓很難維持，當時情況很緊張。在走廊的其他醫(yī)護人員正在外邊討論主席病情，我趕過去對交班的人說，你們別討論了，主席的血壓難以維持，快進來吧!”

　　不多久，主席瞳孔散大，口鼻抽吸兩下，上下跳動的心電圖突然變成一條水平線。“醫(yī)務人員迅速對主席施行緊急搶救，人工呼吸、打強心針……然而，這一切對于已經(jīng)走到生命盡頭的主席來說已無濟于事了。”

　　王新德否認有關資料上講當晚主席對身邊護士說過“我很難受，叫醫(yī)生來”之類的話，也否認當時給主席服用過安眠藥，“我自始至終在現(xiàn)場，當時主席怎能說話，吃沒吃安眠藥，可找當時的護理記錄證實。”說著說著，不由得找出林克(毛澤東原秘書)等著《歷史的真實》一書中所附的有關1976年9月7日、8日、9日毛澤東護理記錄資料，記者看了，并有值班護士及保健專家等十多人的簽名。根據(jù)記錄，記者發(fā)現(xiàn)9月8日這一天，毛澤東看文件、看書11次，共170分鐘；其中，16：37，主席看文件30分鐘——這是毛澤東一生中最后一次看文件，此后病情進一步加重。看了這個記錄，誰能不為毛澤東的堅強毅力而感嘆呢!

　　“你們記者再看一看這白紙黑字的文字記錄鐵證，李志綏在他的‘回憶錄’中說的是很假的，說9月9日0點，主席叫他到床前講話，問還有沒有救。那時主席已是病危，人已昏迷，不省人事，怎能說話，其實，李志綏根本就沒有參加直接搶救，有時就沒有在現(xiàn)場，‘回憶錄’那段貌似生動的描寫全是騙人的。”王老越講越氣憤，聲音高昂：“最后主席心電圖呈水平線時，是由陶壽淇、陶桓樂、吳潔、方圻宣布主席去世的。當時，醫(yī)療組的全體醫(yī)護人員和值班的中央領導都在場。”

　　記者再細看記錄，只見上寫：9月9日0：04，抽吸兩下，血壓測不到；0：06，自主呼吸完全消失；0：10，心跳停止。這份記錄，由醫(yī)療組全體醫(yī)生一一過目核實，并親筆簽名。按當時的簽名順序，他們是：胡旭東、陶壽淇、方圻、吳潔、姜泗長、高日新、翟樹職、李志綏、陶桓樂、王新德、薛世文、周光裕、朱水壽、徐德隆、李春福。

　　“主席逝世后，遺體保存先是決定保存一個星期，后來上面通知要求長期保存供人瞻仰。”

　　9月9日下午3時，無線電波向全世界傳達了一個重大而震驚寰宇的消息——毛澤東逝世了。巨星隕落，舉世悲慟，毛澤東的逝世使首都北京沉浸在悲痛、肅穆的氣氛之中，天安門城樓紅墻中央主席巨幅畫像披上了黑紗，廣場前高大的建筑物上一律下半旗致哀，莊嚴的國際歌聲回響在首都上空。

　　“主席逝世時所在的房間，冷氣頓時開得很足。我們不走，我們守著主席的遺體。那個時候，真的很冷啊!主席逝世的第二天，在半夜，把主席的遺體移到中南海對面的人民大會堂，我們跟著去的。”說到這里，王新德沉默許久。

　　“9月11日，全國各族人民吊唁、瞻仰偉大領袖和導師毛澤東主席。主席遺容堅毅安詳，人民解放軍戰(zhàn)士持槍守衛(wèi)兩旁，7天的隆重悼念活動從這一天開始。我們醫(yī)護人員都為他守靈，好多人都哭，淚流滿面。”王新德不堪回首那令人心碎的一幕幕，記者邊翻看他珍藏的所親歷的有關歷史事件的照片，邊聽他一一講解：“我們懷著無比崇敬和沉痛的心情，來到莊嚴的人民大會堂吊唁大廳瞻仰主席遺容，含著眼淚向主席遺體默哀、鞠躬、守靈，寄托自己的哀思。”

　　記者進而提及主席的遺體保護情況，王新德說：“主席逝世后，遺體保存先是由政治局決定保存一個星期，搞病理的幾個專家都很輕松，認為沒有問題。后來，上面通知要求長期保存供人瞻仰，他們就緊張起來，畢竟沒有先例和成熟經(jīng)驗，后來參考了越南胡志明遺體保存方法及國內(nèi)的經(jīng)驗成果。”據(jù)資料記載：主席逝世不久，確定遺體長期保存瞻仰，國務院成立了專門的辦公室，由谷牧副總理領導，下設紀念堂建筑組、水晶棺制作組、遺體保護組、機電組等；每周開會由各組匯報工作，協(xié)調(diào)進度，解決工作中存在的問題。“主席遺體保護工作是中央交給衛(wèi)生部主持，遺體保護組由北京、上海、長沙、廣州有關學科的專家組成。在原新疆辦事處進行研究討論保護的技術措施，長達11個月之久。在這期間，遺體現(xiàn)場的工作，由保護組的負責人黃樹則(時任衛(wèi)生部保健局副局長)、吳階平、林鈞才(時任北京醫(yī)院院長)3人24小時輪流值班，直至遺體移入紀念堂。”

　　……

　　(摘自《黨史文苑》)