1978年3月，史稱(chēng)科學(xué)的春天。

　　3月18日至31日，中共中央、國(guó)務(wù)院在京召開(kāi)規(guī)模空前的全國(guó)科學(xué)大會(huì)，五千多名代表共商科學(xué)現(xiàn)代化大計(jì)，意義非凡，影響深遠(yuǎn)。

　　出席盛會(huì)的代表中有：火箭之父、兩彈元?jiǎng)祝牧骼碚摰牡旎耍l(fā)現(xiàn)反西格瑪負(fù)超子的物理學(xué)家，在解析數(shù)論、應(yīng)用數(shù)學(xué)方面卓有建樹(shù)的數(shù)學(xué)家，為發(fā)現(xiàn)大慶油田作出理論貢獻(xiàn)的地質(zhì)學(xué)家，突破“生命禁區(qū)”的醫(yī)學(xué)家，重大工程的設(shè)計(jì)師、工程師，科學(xué)管理者、科普工作者……

　　總之，四方八面的科技代表來(lái)了，真是“群賢畢至，星光燦爛”！

　　“旁聽(tīng)”電臺(tái)采訪

　　我在大會(huì)花名冊(cè)中挑選出十幾位采訪對(duì)象。排在第一位的是離摘取“皇冠明珠”只差一步之遙的陳景潤(rùn)。

　　年初《人民文學(xué)》發(fā)表作家徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，各地報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)載，躲進(jìn)小屋在煤油燈下苦戰(zhàn)“猜想”的陳景潤(rùn)，一時(shí)間成為家喻戶(hù)曉的新聞人物。

　　我計(jì)劃對(duì)他做一次中新社專(zhuān)訪，盡管此前已有過(guò)不少報(bào)道，而且徐遲的大作已將文章做到極致。

　　大會(huì)開(kāi)幕前的一天晚上，我在代表住地友誼賓館主樓前轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)一戴眼鏡、個(gè)子不高的中年人正與人交談甚歡。

　　我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳，但與掛歷照片兩相對(duì)照，立即明白眼前正是苦苦尋覓之人。

　　我詢(xún)問(wèn)后得知，他正要接受電臺(tái)記者采訪。電臺(tái)記者姓林，名華，與陳是福建老鄉(xiāng)。

　　我怕錯(cuò)失良機(jī)，又怕影響他人工作，便對(duì)林華(后來(lái)也調(diào)入中新社，成為我的同事)說(shuō)：“不耽誤你們的工作，我就‘旁聽(tīng)’一下，如何？”林君爽快答應(yīng)了。

　　陳景潤(rùn)引領(lǐng)我們走進(jìn)1259號(hào)房間，倒茶，讓座，忙個(gè)不停。

　　近距離觀察，他身穿深藍(lán)色棉襖棉褲，足蹬帆布鞋，棉衣敞開(kāi)半截露出對(duì)襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，這興許就是數(shù)學(xué)家的做派：潛心學(xué)問(wèn)，不修邊幅。

　　又注意到桌上堆著報(bào)紙、英文雜志，還有一A4紙，上面寫(xiě)著密密麻麻的運(yùn)算公式。見(jiàn)我們?cè)凇疤鞎?shū)”前一臉茫然狀，他解釋道：“一直在算，還沒(méi)算完呢。”

　　不放過(guò)每句話(huà)、每個(gè)細(xì)節(jié)

　　“沈元老師什么時(shí)候到？”林問(wèn)。

　　“老師來(lái)過(guò)電話(huà)，一會(huì)兒就來(lái)了。”陳答。

　　原來(lái)林君得知師生同赴盛會(huì)的新聞線索，準(zhǔn)備做一期現(xiàn)場(chǎng)錄音報(bào)道。

　　好題材！我忙問(wèn)陳多久未見(jiàn)老師，是否有書(shū)信來(lái)往。他從抽屜找出恩師的來(lái)信，我如獲至寶，立即摘抄下來(lái)。

　　不一會(huì)兒，沈元風(fēng)塵仆仆從香山住地趕來(lái)。陳景潤(rùn)趕緊迎上前，握手道謝：“謝謝您，沈老師，您老遠(yuǎn)來(lái)看我，太謝謝您了！”

　　久別重逢，他們似有說(shuō)不完的話(huà)……

　　林君忙錄音，我拼命記，不放過(guò)每句話(huà)、每個(gè)細(xì)節(jié)……

　　暮色漸濃，陳景潤(rùn)披上大衣送老師至樓下，還邊走邊談。我用傻瓜相機(jī)連連抓拍了好幾張。

　　匆匆回到房間，鋪開(kāi)稿紙揮筆疾書(shū)：

　　“自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論。哥德巴赫猜想，則是皇冠上的明珠。”這是20多年前在福州英華書(shū)院執(zhí)教的沈元講過(guò)的、深深銘刻在陳景潤(rùn)記憶中的一席話(huà)。

　　陳景潤(rùn)畢業(yè)后，常常記著青年時(shí)代的老師，沈元?jiǎng)t把學(xué)生十多年來(lái)發(fā)表的一篇篇論文一直保存到現(xiàn)在。《哥德巴赫猜想》在報(bào)紙上發(fā)表的那天，擔(dān)任中國(guó)航空學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、北京航空學(xué)院副院長(zhǎng)的沈元，給學(xué)生寫(xiě)信說(shuō)：“你的卓越成就，是你在黨的培養(yǎng)教育下和老科學(xué)家的支持下，不畏艱苦、勇攀高峰，辛勤勞動(dòng)的結(jié)果。至于文章中提到的我的作用，我感到是對(duì)我過(guò)獎(jiǎng)了。當(dāng)然我也為有你這樣的學(xué)友而自豪。”

　　“沈老師，您記得吧？我念高二和高三(上)時(shí)，您教我們的數(shù)學(xué)、物理、英文，教的特別好，同學(xué)們都很愛(ài)聽(tīng)。”

　　“我這次來(lái)的目的之一，希望你不要經(jīng)常提我。”

　　“沒(méi)有黨的培養(yǎng)，就沒(méi)有我的進(jìn)步。但老師的幫助也不能否認(rèn)，你是我的引路人嘛。”

　　……

　　“你們中新社好快啊”

　　大會(huì)開(kāi)幕后的第二天晚上，我懷揣刊登《沈元陳景潤(rùn)師徒喜相逢》的香港《大公報(bào)》復(fù)印件，輕叩陳景潤(rùn)的房門(mén)，被告知搬走了。

　　搬到哪里去了？新房主守口如瓶。

　　原來(lái)這些天找陳的記者、代表乃至賓館服務(wù)員，一撥又一撥，實(shí)在不堪其擾。會(huì)務(wù)組只好換房讓他“躲”一陣子。

　　但我還是打探到了他的新住處，遞上復(fù)印件。

　　陳景潤(rùn)仔細(xì)看了一遍說(shuō)：“郭建同志，謝謝你了，你們中新社好快啊……”

　　我懷著忐忑的心情請(qǐng)他題詞留個(gè)紀(jì)念。

　　“行，不過(guò)我的字寫(xiě)得不太好。”他說(shuō)。

　　說(shuō)罷，他從案頭找來(lái)一張便箋，一筆一劃、工工整整寫(xiě)下題詞。

　　“就像林黛玉見(jiàn)到賈寶玉”

　　科學(xué)的春天來(lái)了，“陳景潤(rùn)們”成為全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。

　　追星者遍及全國(guó)各地、各行各業(yè)。向陳景潤(rùn)表示祝賀的、請(qǐng)教的、求助(包括求愛(ài))的信函雪片般飛來(lái)，裝滿(mǎn)好些個(gè)麻袋。

　　林華和我是他的“鐵桿粉絲”，經(jīng)常保持聯(lián)系。我們還邀他來(lái)中新社做過(guò)客。

　　新華社老社長(zhǎng)穆青在一次動(dòng)員會(huì)上要求部下：“發(fā)揚(yáng)一股拼命精神。無(wú)非少睡幾個(gè)鐘頭覺(jué)，掉幾斤肉。”

　　得知報(bào)道組住地還沒(méi)完全落實(shí)，有的房間連寫(xiě)字桌也沒(méi)有，穆青想出一個(gè)應(yīng)對(duì)之策：“實(shí)在不行，就學(xué)陳景潤(rùn)，把褥子一掀當(dāng)桌子。”

　　追星最狂熱的莫過(guò)于老作家徐遲。

　　記得也是1978年的春天，他在新華社禮堂向上千人作報(bào)告，毫不掩飾他對(duì)陳景潤(rùn)的“愛(ài)慕之情”：“我跟陳景潤(rùn)見(jiàn)面的時(shí)候，就像林黛玉見(jiàn)到賈寶玉一樣，很快就很喜歡這個(gè)人。現(xiàn)在呢，可以說(shuō)，我愛(ài)上了這個(gè)人。”

　　作者：郭建(中國(guó)新聞社原總編輯)

　　原文刊登于中新社《離退月報(bào)》2018年12月第203期