此處不再是我的“家”

　　金融危機和經濟調整導致的失業使顧忠暫時回到家鄉，但在這里，顧忠們卻再也找不到自己的歸宿

　　本刊記者 楊龍(發自湖南慈利)

　　農歷正月十七，中國農民工流出大縣湖南省慈利縣零溪鄉巖橋村。19歲的巖橋村村民顧忠和他的表弟林勇在縣城慈利游蕩了整整一下午，他們想找點事做，最終卻什么也沒找到。到了快晚上的時間回村，他走到了一家叫做“巖橋村信息服務中心”的網吧門口。

　　顧忠在門口排了一個小時的隊。門口進進出出的，全是同顧忠一樣打工回來的年輕人。網吧今年生意異常得好，15臺從縣城里淘汰的舊電腦，24小時都滿員。

　　這家網吧，最后成了顧忠和比他小四歲的林勇晚上的棲身之處。

　　在家住了三個月，回鄉農民工顧忠的生活主題，便大致變成上網、找人打麻將、睡覺三部曲。顧忠很不喜歡這個在白天也看不見幾個人影的山村。在他打了兩年工的城市順德，就算是半夜，街上的小店還會放《狼愛上羊》。

　　顧忠喜歡流行歌曲，人也很時髦，雖然父母不喜歡，但他去年11月回家之前，額前還是帶著幾縷紫色頭發。

　　游蕩的“油子”

　　半年來，顧忠已經在家鄉巖橋村和廣東順德市之間來回游蕩了三次。

　　最早的一次是在去年6月份。順德的燈具工廠因為訂單減少，顧忠面臨第一次放假。這也是顧忠自17歲外出打工以來，兩年內第一次回家。回家呆了一個月，顧忠又接到廠里打來的電話，讓他回去上班。

　　但他回去一個月后，不得已在8月份又回到巖橋。位于順德的工廠正式倒閉了，這時候家里的稻子也熟了，顧忠便回家幫忙收稻子。之后，村里的同伴介紹顧忠去了東莞一家燈飾廠。在那里，他擰螺絲，工資每月1000元，這個工作比順德的工作要累些，工資也少200元。三個月后，顧忠擰螺絲的右手手臂全都青了。

　　去年11月份是顧忠第三次回家。他辭掉了擰螺絲的工作，之后，沒能找到新工作。

　　顧忠并不是村里唯一在家“賦閑”的人。他發現，村里外出打工的年輕人都陸續從南方回來，時間比往常都早了好幾個月。

　　這個春節，村里多少年來頭一次這么熱鬧。年后也沒有人急著去南方。顧忠家所在的村民小組，就有七八個與他年紀相仿的年輕人。

　　顧忠的表弟林勇，今年15歲，在慈利縣城讀技校。過完年之后，林勇再也不肯去學校了，每天跟著顧忠和其他年輕人玩耍。他認為那些打工的人都找不到事情做，現在學校的畢業生更是很難找到工作了。所以不想去學校“浪費錢”。

　　在這個位于湘西的小縣城，縣里有關部門發現太多顧忠們在游蕩了。于是，在年底，慈利縣勞動保障部便開始針對顧忠們開展“春風行動”：包括對顧忠這些返鄉人員提供了免費餐宿、進行勞動法律知識、勞動維權知識培訓，并組織了農民工返廠專車，春節之后幫助農民返回務工地。

　　顧忠對此無動于衷。他去年已經三次回鄉了，即使一分錢路費不花再回到東莞，也沒什么希望找到合適的工作。

　　回到四里地之外的村集市外，兩個不滿20歲的男孩坐在田邊。顧忠掏出打火機，毫無目的地點燃田邊的枯草。

　　“弟，我們去做什么？”

　　“打油！”沒有收獲，表弟林勇垂頭喪氣。村民把四處晃蕩、不務正業的人叫“油子”，“打油”的意思，就是去做“油子”。

　　撕不掉的農民標簽

　　林勇說：“打死我，我也不想像爹一樣成為一個農民。”

　　父輩們給他和顧忠的建議是：如果不去打工或種田，他們可以做的是木匠、泥瓦匠、漆匠，或者在城里學著父輩們做小工，挑土挖沙。

　　晚飯時，父親又說到這些，林勇氣沖沖放下碗出了門。周圍還有幾個失業在家的年輕人，聚在一起發牢騷，顧忠也和家里吵架了，他要去學開車，家里拿不出錢。大家都沒有想到什么好主意，來撕掉農民的標簽。最后，干脆聚在一起打了幾小時“斗地主”。

　　顧忠們跳出農門、向上流動的方式極其有限，大部門人出去仍然是做苦力工人。城市生活需要城市戶口、工作崗位，以及養老保險金等，這些使得顧忠和林勇成為一個城市人的夢想實現起來非常困難。村支書王興國對顧忠說，讀書才是年輕人脫離農民身份的唯一出路，但顧忠搖搖頭。村里出來的大學生很少，在這個村的龍臺小組，甚至從來沒有出過一個大學生。

　　讓孩子讀大學跳農門的出路也不是顧忠父親顧長青的想法。對于顧長青來說，培養顧忠讀書，一是希望孩子跳出農村的藩籬，不再重復自己的苦日子；二是希望孩子能夠出人頭地，使自己在村中揚眉吐氣。

　　然而，顧忠鄰村的表兄大學畢業之后，工資也不過1000多塊，這徹底擊碎了顧長青的想法，“讀高中了不一定能考上大學；讀大學了不一定能找到工作。”

　　十多年來，村里幾乎沒有人愿意送孩子讀高中。縣城里有兩所職業高中和一所技校，村里的年輕人，幾乎都是三所學校的畢業生。

　　顧忠的表姐林敏，2003年從技校畢業，之后被學校統一輸送到東莞一家電子廠打工，打工的第一年，就往家里寄回了一萬元。有了這個榜樣，2008年林勇初中畢業后，家里同樣讓他讀了縣城的技校，希望通過學校將他送到工廠去打工。

　　但從2007年上半年開始，三所學校的畢業生就業開始變得困難。到了該畢業的時候，學生們只能三三兩兩的陸續被送往不同地方、不同工廠，工資每個月多數難超過1500元。

　　2008年下半年，金融危機襲來，將要畢業的學生們工作幾乎全沒有著落，剛讀半年的林勇也不愿再去讀書了。林勇在縣城讀技校的學費是一年2600元，每個月生活費400元，算起來，他一年需要花費6000余元。看不到出去打工掙錢的希望，父母寧愿林勇在家無所事事。

　　青壯打工去，收禾翁與嫗

　　顧忠家的山后，一家城里人承包了龍臺組的近150畝荒山，承包者是今年70歲的轉業軍官魏銀初。這位老人務農的艱辛，讓顧忠對農村生活更加失望。

　　8年前，村里人不愿種的荒山，全讓魏銀初承包了下來。山上種了上萬棵栗子樹、橘樹，以及近兩萬棵羅漢松。150畝的山林，投入了近30萬，現在每年依然要投入5000多元錢的農藥化肥。他給這片山林取名為“巖橋村個體農民綜合林場”。

　　去年山上終于有了收成，3000多斤桔子、4000多斤栗子。因為“橘子生蛆”謠言，3000多斤橘子，只賣出了幾百塊錢。栗子也幾乎沒有銷路。魏銀初只好叫來附近的村民摘免費的栗子吃。

　　摘栗子那天，周圍幾里地的村民都爭相跑來。200多人，老魏的山林從來沒有這樣熱鬧過。36歲的小兒子魏祖國，原本在廣州做保安，今年年初返家，也被他拉到山里來種樹。

　　常年在外打工的兒子魏祖國，沒有做過一天的農民，現在每天跟在老父親后面學習鋤草。兒子挖過的地，老父親還要在后面再補挖一遍。魏祖國已經逐漸接受了回鄉種樹的現實。

　　但顧忠另有想法。在村里，年輕人想要娶親，至少應該有一棟漂亮的樓房。村里人不得不爭相修樓，而修好一棟樓房，起碼需要12萬元，一個年輕人在外打工十年，才能夠修起一棟房子。

　　“如果靠種田，一輩子也別想修樓房！”顧忠說，“娶媳婦？那是下輩子的事！”

　　湖南多丘陵地帶，耕地資源缺乏，巖橋村的人均耕地面積不足一畝。湖南省統計局公布的數據表明，2008年，湖南外出務工的農民達到960萬人，其中有70%在廣東珠三角地區。林勇所在的慈利縣則有近12萬人外出務工。

　　村里的其他年輕人，每次回家鄉都打扮得干干凈凈，穿著新潮。如果在家務農，會被人認為沒出息。顧忠的父親顧長青也不同意兒子在家當農民。

　　顧長青算了一筆賬：村里人均耕地一畝，每畝稻田的畝產量約1000斤，一人一年的口糧需要500斤，能賣掉的稻谷只有500斤。

　　500斤稻谷能賣450元。除去農藥、化肥的成本250元，請人用耕牛犁田的成本150元，種一畝水稻一年的純利潤不足50元——而在城里做小工，一天65元，工錢當天結算。大家都冷了心，沒人再愿意做“吃力不討好”的農活。

　　巖橋村龍臺組38戶人家中，外出打工的就有近30戶，分別在廣東、深圳、浙江等地。打工收入這幾年改變了這個村的面貌。村里的住房，已經在10年內由瓦房變成了外墻貼著白瓷磚、鋁合金大門緊鎖的兩層小樓。顧忠家也是這樣的小樓，但樓里面的墻壁是水泥。

　　青壯年外出，老人們留守，已經成了這個村的常態。今年春節后的熱鬧反而有些反常。老人們已經習慣了自理一切，種地，養孫子孫女。這個組有一百多畝莊稼，收種都靠六十歲以上的老頭老太。

　　舅舅外出打工之后，顧忠72歲的外公和外婆，種著近5畝土地。從1998年算起，兩位老人一共做了5次手術，花了近兩萬元多塊錢，種地的收入不足以維持兩位老人的生活和醫療。

　　2006年初，巖橋村實行農村合作醫療保險。這年年底，顧忠外公的又動一次手術，花費5000元，通過醫療保險，報銷了近3000元。老人稍微心安一點。

　　但本應該受到公共財政大力支撐的農村社會保障體系，還遠沒有在這個縣建立起來。外公和外婆只能像螞蟻啃骨頭一樣，把莊稼從地里一把一把收回來。一到春夏季節，村里到處是撿田螺、挖鱔魚賣錢的老人。五年間，村里已經有三位生病的老人自殺。

　　而顧忠，仿佛從老人們的現狀中看到了自己的將來，“不出去打工掙錢，等我老了也就是這樣！”

　　湖南省勞動和社會保障廳預計，2009年，湖南省將有30%的外出務工人員約280萬人失業返鄉。

　　巖橋村的返鄉農民中，十多年前出去打工的第一代農民，如今已年近四十，與年輕一代的返鄉農民工相比，他們悄無聲息地回到家鄉，很快就繼續融入了農村生活。而新一代的農民工如顧忠們，則大多是80后，職業中學畢業，沒有務農經歷，整天仍然想著的，就是離開這個破舊的農村，重新回到城市。 ★