(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　萬瑪覺得北京的天地是何等的寬闊，他堅定地認為，這里才是自己發揮才華的地方；他不愿意將藏族生活神秘化，他試圖用最日常的眼光去打量藏族文明

　　本刊記者/劉炎迅

　　“色澤灰暗，卻有著古銅的堅韌；舉止遲緩，卻有著歲月的安穩。我聽到了那些最親近的詞匯，那清泉一樣流動、巖石一樣沉靜的語言，我的母語，熟悉地向我走來。我被震撼了，這是我和所有像我一樣的本族兒女所看到的第一部母語對白的影片，在中國電影百年的歷史長河中，這一等可是百年啊！”

　　這是對《草原》的影評。作者說，透過短片，他看到了萬瑪才旦電影世界的無限。

　　2009年2月20日下午1點，萬瑪才旦和助手一起，帶著自己的新作品《尋找智美更登》去了一趟電影局。

　　在北京

　　《尋找智美更登》早在2007年10月20日便拍攝完成，前后歷時54天，劇組轉戰藏區多地取景，“吃了不少苦”。

　　《尋找智美更登》是萬馬才旦繼《靜靜的嘛呢石》之后的第二部藏語故事長片。這是一部關于愛情的電影，講述一個電影攝制組去藏區尋找將要拍攝的一部影片中扮演王子智美更登的演員的過程。為尋找一位適合角色的演員，他們走訪了許多跟藏戲有關的村莊、寺院、藏劇團，幾個不同的愛情故事隨著尋找演員的過程徐徐展開。

　　萬瑪才旦說，這部片子最初是2小時50分鐘，第一次送審，就被“砍了20分鐘”。有領導說片子開頭的節奏太慢，不好看，“于是幾乎整場地刪除了”。

　　他半個身子隱沒在陰影里，淡淡地說。

　　萬瑪的片子，喜歡使用長鏡頭，沒有過多的修飾，追尋紀錄片似的寫實風格，節奏舒緩，不刻意強調顯性的戲劇沖突，而是著力刻畫內在的某種沖突感。他的第一部劇情短片《靜靜的嘛呢石》便是如此，這導致觀眾有截然相反的兩種觀后感。幾乎所有的藏族觀眾都熱情地追捧，而一些漢族觀眾則完全不喜歡，認為影片拖沓無趣。

　　萬瑪不愿意將藏族生活神秘化，他試圖用最日常的眼光去打量藏族文明。

　　萬瑪才旦說，目前的少數民族電影流于表面化，太膚淺，缺少真正的民族視覺，不少電影仍然是“漢族視覺”，并流露出某種先天的審美偏見。他認為這種現象只是關注了一些外在的東西，對核心的東西理解不很透徹，只看到枝干和葉子，沒有看到根。所以需要少數民族自己的劇作家、導演和其他電影工作者，需要用一種與民族文化一脈相承的視線來審視。

　　萬瑪認為，還是鏡頭最有說服力，拍出好的藏區影片要比無謂的爭辯好上千倍。

　　為什么要來北京

　　“只有來北京才有機會。”萬瑪才旦說，聲音一如既往的輕。

　　機房里光線很暗，這位40歲的藏族男子斜坐在一張彈簧椅上，目光透過鏡片，顯得柔和。

　　機房只有9平米，隱藏在中國農科院內一幢商務樓的3層。在北京，這里所在的海淀區，聚集了最好的大學、影視公司和形形色色的文化研究機構。

　　機房正中，放著一臺錄音剪輯的設備，一臺巨大的顯示屏高高地掛著，幾乎蓋住了整面墻。靠門的墻一側，放著一張紅色的沙發。萬瑪才旦此刻坐在沙發對面的椅子上，面含微笑，但不說話，他習慣“回答”甚于“發問”。

　　這個藏族男人，離開家鄉，在這個國家的政治經濟文化中心已經生活了多年，忙忙碌碌，幾乎全是關于電影。

　　萬瑪才旦的家鄉在青海境內。那時的藏區，和全國的絕大部分地區一樣，到處是紅衛兵，到處是“革命無罪造反有理”的呼聲，寺廟里佛像被推翻砸爛。在那個混亂的年代里，唯一讓他感到溫暖的是，可以從廢品收購站偷外國小說來看。他開始喜歡上文學。

　　文革末期，萬瑪在寺廟里讀完了小學課程，也開始接觸到一些影片，比如《我們村里的年輕人》。

　　“卓別林的《摩登時代》，還有《佐羅》什么的，都讓我驚奇。中學到了縣上，看了好多國產電影，初中時，我已經看了兩三百部電影了。”那時的萬瑪從未出過藏區，大量地觀影，讓他較之同齡人更早地熟悉了異域異族的文化和傳統。

　　萬瑪曾經就讀于青海省海南州民族師范學校，在之后的一段日子里任小學老師，不安于現狀的他在幾年后考上了西北民族大學藏語言文學專業。

　　本科畢業后，他接受了學校分配，成了藏區一名公務員。每天做著瑣碎而無聊的事情，“與理想距離很遠”。

　　2002年，他進入北京電影學院學習。這是他第一次走出藏區，第一次真正——而不是通過電影去接觸異族文化。他感到興奮，他覺得北京的天地是何等的寬闊，他堅定地認為，這里才是自己發揮才華的地方。

　　“我的想法很簡單，想用鏡頭展示藏族的真實的生活風貌，北京是文化中心，幾乎最好的影視人才和機構都在這里，回到老家我將一事無成。”

　　緣于自己的文學功底，萬瑪在電影學院的文學系扎下了根。第一學期的寒假作業就是用DV拍一個短片，開學后萬瑪交上了30分鐘的短片《靜靜的嘛呢石》。就是這部片子，獲得了大學生電影節第四屆短片競賽單元專業組劇情類優秀獎等一系列獎項，萬瑪大受鼓舞。

　　“北京，一個漢文化發達的城市，將成為我宣傳和展示藏族文化的絕好平臺。”萬瑪不止一次地說。

　　看你怎么生活！

　　萬瑪很珍惜在北京的日子，不管如何，這里可以實現他的理想。他需要做的，是慢慢地習慣。

　　2月22日，周日。萬瑪才旦這天下午還在忙著開會，《尋找智美更登》基本是通過了，接下來需要做的事情還有很多，如何和投資商洽談，如何和影視公司德爾推廣協商，都是很重要的環節。

　　萬瑪的片子，總會遭遇意想不到的波折。比如2005年拍完《靜靜的嘛呢石》后，本打算拍續集，劇本也通過審查了，但最后那個來自日本的投資商突然消失了。當萬瑪打算另覓他方時，他發現《靜靜的嘛呢石》中的主角小喇嘛，發育得很快，幾乎長成大人，實在無法完成第二部續集的拍攝，就這么黃了。

　　另一部名叫《去往拉薩的路上》的紀錄片，2007年投資商就到位了，但后來也因為莫名其妙的原因作罷。

　　好在現在萬瑪身邊有了一支相對固定的團隊，清一色的藏族人，“現在的日子好了很多，我喜歡這樣，安靜的生活，做自己喜歡的電影。”

　　前年，萬瑪終于把妻子和兒子接到了北京，這也算是他在北京打拼多年的一個階段性進步，終于能在這個異域之鄉享受到家庭的溫暖。

　　兒子今年12歲，在北京一所小學讀書，盡管只來了一年多，已經很快適應了北京的生活，“就像《靜靜的嘛呢石》里的那個小喇嘛，想把電視和VCD帶進寺廟，孩子總是更快地去習慣新的文化和生活。”

　　2005年11月，萬瑪才旦獲得了第25屆中國電影金雞獎最佳處女作獎。輿論都在說，萬瑪開始扛起藏族民族電影的大旗。但他對這些看得很淡，“只要能做自己喜歡的，就好。”

　　萬瑪說，“我是藏人，迄今最大的夢想，就是拍出純粹的藏族電影，關注最普通的那一些群體，然后完整藝術的再現。我想通過這個簡單的故事，表現藏區日常生活表面的平靜之下，傳統與現代的交織滲透，表現濃厚宗教氛圍下人與人之間的溫情，淳樸的人對信仰的虔誠。其實，這就是我故鄉的真實面貌，那種平淡樸素里的靈光。”

　　萬瑪漂在北京，在這個喧囂的城市里，他靜靜地捕捉著那些相對遙遠的安靜的故事。有人問他生活會不會有問題，而萬瑪這樣回答：就看你怎么生活！ ★