(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權(quán))

　　“漂流者”中產(chǎn)

　　中國的中產(chǎn)階層向上流動困難，大部分向下沉淪為中下產(chǎn)，中產(chǎn)的后備軍成長堪憂，難以補充這個階層，中產(chǎn)階層壯大之路越走越艱難

　　本刊記者/龐清輝

　　日本趨勢大師大前研一在《M型社會：中產(chǎn)階級消失的危機與商機》中提到：日本代表社會富裕與安定的中產(chǎn)階級，正在快速消失，約有八成人都在向下流動，M型社會即將成型。這本書的中文版主編、中信出版社的蔣蕾對《中國新聞周刊》說：“中國的情況可能要更為復雜，中國的中產(chǎn)階層似乎還沒發(fā)展壯大，就有要崩裂的趨勢。”

　　旅美學者薛涌則告訴《中國新聞周刊》：“中國中產(chǎn)階層上升之路被堵死，社會階層的流動已經(jīng)停滯，這是一個化石化的過程，社會的生機會隨著中產(chǎn)的消滅而消滅。”

　　焦慮的中上產(chǎn)

　　建外SOHO，星巴克。

　　“別跟我談中產(chǎn)，中國沒有中產(chǎn)。”李想一坐下來就對記者說。

　　李想，1997年清華計算機系畢業(yè)，在IBM混到中層，2003年去美國讀MBA，2007年回國創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在經(jīng)營一個SP公司，也就是手機內(nèi)容提供商。李想在東四環(huán)邊上有一個上下兩層大概200多平米的房子，是出國前給父母買的，現(xiàn)在自己住一層，父母住一層。

　　在美國的幾年生活后，李想一回國，他就和歐美同學會的朋友們籌辦了一個基金，支援貧困山區(qū)的孩子上學。有房有車有公司，有堅定的價值觀，又有社會責任感，李想是個典型的“中國中產(chǎn)”。

　　“中產(chǎn)？我快破產(chǎn)了！”年初的風險投資沒到賬，李想正準備搬出建外SOHO，找個便宜點兒的辦公樓。在李想看來，中國即使有中產(chǎn)也只是很小的一部分，而且他們四面楚歌，上面有“天花板”，只能往下行，不能往上走。

　　2007年，李想和另外一個合伙人江濤由于看好中國未來的3G事業(yè)，毅然決然離開美國，回到北京。

　　生平第一次當老板的李想自嘲很摳門，對公司的每一筆開支，他會用自己最擅長的統(tǒng)計數(shù)學仔細算計，必需的設備一定是從國外進口的，其他的設備，有的是二手的，有的是國產(chǎn)的。李想精打細算、勤儉創(chuàng)業(yè)的風格給投資者流下了很深的印象。他們最開始200萬美金的風險投資順利到賬。“即使是這么精打細算，最開始每個月還是要燒100萬人民幣。”

　　公司剛成立的時候，每天中午李想都和員工在一起吃15塊錢的快餐，周末和研發(fā)部的同事一起加班。“和在美國十分富足的小日子比起來，仿佛時光倒流，自己又回到了學生時代。”

　　李想最大的愿望就是，“等公司養(yǎng)大了，把公司連同自己一起賣掉。”但是實在沒想到中國的3G產(chǎn)業(yè)走的道路是如此波折，“到處是壁壘，人家吃肉，我們連湯有時候都喝不到一口。”

　　第二筆風險投資融資失敗了。為了讓公司生存下去，李想只得裁員，被裁掉的員工一紙訴狀把公司告到了法庭。現(xiàn)在的李想，每天早上一睜開眼就像陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停，處理官司，尋找投資。“頸椎痛得要命，每次出差坐飛機都要帶著自己特制的枕頭，要么晚上睡不著覺。”對李想來說，如果創(chuàng)業(yè)失敗，對他的打擊將是致命的。

　　上個月，李想去韓國和三星手機公司的負責人商談在三星的裸機里面安裝他們通過測試的手機游戲。在韓國的一個月，讓李想感受最深的是：韓國的私營企業(yè)占有韓國實業(yè)資本中超過四分之三的資本，也就是說政府企業(yè)只占四分之一的資本，而在中國，這個比例正好相反。

　　中國社科院社會政策研究中心秘書長唐鈞接受《中國新聞周刊》采訪時對記者說：“能創(chuàng)造大量社會財富、吸納就業(yè)的中小民營企業(yè)，是中產(chǎn)階層的制度性依托，應該是經(jīng)濟發(fā)展的主體。”但在中國，像李想一樣的年輕人創(chuàng)業(yè)，則面臨種種制度、金融、創(chuàng)新支持上的壁壘，包括但不限于灰色的規(guī)則訓練，以及其他種種看不見、但能夠感受得到的困難。

　　對李想來說，如果創(chuàng)業(yè)失敗，對他的打擊將是致命的。有時候覺得自己撐不下去了，李想就會后悔自己選擇了創(chuàng)業(yè)。當時創(chuàng)辦公司的時候，李想一狠心把北辰那套180平米的房子賣掉了，到現(xiàn)在公司成立快3年了，所有盈利全部未分配，因為成立時股東會曾約定，5年之內(nèi)不分紅。

　　其實公司一直在燒錢，要像養(yǎng)豬一樣養(yǎng)著。而當年賣掉的那套房子，已經(jīng)漲了1.5倍，從每平方米一萬三漲到了快三萬，如果不賣這套房子去倒騰公司，現(xiàn)在比當時能多賺300萬。可是賣掉房子，辦了這個公司，辛辛苦苦3年一分錢沒賺著，這是他爸媽最不理解的事。“中國的中小企業(yè)真艱難，早知道，還不如炒房了。”

　　夜色已晚，喝完最后一口咖啡，李想對《中國新聞周刊》記者說：“如果創(chuàng)業(yè)失敗，我將選擇回美國做職業(yè)經(jīng)理人，也許那個時候，我才會是中產(chǎn)。”

　　出逃的中產(chǎn)

　　楊新，《安徽商報》的新聞部副主任，曾經(jīng)在北京的報紙雜志“混跡”六年。2007年，楊新帶著從外企辭職的妻子回了合肥。

　　在北京的時候，夫妻倆月收入稅后13000元，每月租房2000元，除了偶爾看看電影和聚會，幾乎沒有自費旅游等其他不必要的開銷，每月能攢6000元左右。

　　和那些想“死磕”在北京的人一樣，楊新忍受著不斷瘋漲的房價、令人生畏的醫(yī)療和養(yǎng)老，結(jié)婚六年還是在意外中迎來了他們的兒子牛牛。牛牛的到來，讓楊新的生活更加紛亂和茫然。尤其他沒想到的是，一個小毛孩竟然這么能糟蹋錢，而且糟蹋的全是他未來一平米一平米的房子。

　　定居北京的愿望隨著房價的上漲越來越難實現(xiàn)，再加上沒有戶口擔心日后孩子的教育，未來養(yǎng)老也是問題，于是楊新夫婦選擇了離開。但是他強調(diào)，這不是自由選擇的生活方式，是“被選擇”。

　　“長安居，大不易”。巨大的生活成本和壓力，讓像楊新一樣的中產(chǎn)們在北京切實感受到了什么叫做“大不易”。而這部分中國中產(chǎn)階層的流動形式，也從簡單的“進城打工”-“定居城市”-“終老此生”，演變?yōu)椤斑M城打工”-“寄居城市”-“落葉歸根”。

　　回合肥之后，楊新夫婦很快找到了現(xiàn)在的工作。2009年3月份，楊新在報社附近買了個房子，房價不及北京的三分之一，“五分鐘就到單位。”他很得意。在北京，他有幾年要跨越半個北京城去上班。

　　楊新夫婦在合肥的家庭收入有一萬多，看起來比在北京少，但是因為解決了買房的壓力，消費多出不少。朋友聚餐、看電影，藏南旅游，通過淘寶購買高檔品牌，開始出現(xiàn)在二人的消費行為中。

　　不久前，全球最大的戰(zhàn)略咨詢公司麥肯錫咨詢公司發(fā)表了《麥肯錫-2009年度中國消費者調(diào)查報告》，報告顯示：從現(xiàn)在到2015年，中國新增的富裕家庭將有3/4來自于二級城市與其他城市(從110萬戶增加到320萬戶)，而在一級城市只從50萬戶增加到70萬戶。也就是說，二線城市的中產(chǎn)們，將成為未來中國消費的主力軍。

　　但是形容在二線城市的生活，楊新還是覺得“有點擰巴” 。“主要也看工作性質(zhì)，那些做營銷的回來后，由于有人脈、有資源，會很搶手，可是做傳媒在這里會覺得很不過癮。”而楊新的妻子也由于當?shù)貨]有外企，就選擇了當?shù)匾粋�還算大的企業(yè)，但仍覺得“水土不服”。

　　“有時候會很失落，人的腳步也慢了很多，原來還想創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)造生活，現(xiàn)在每天就是‘撞鐘’了。”楊新說，有時候在電視上看到有關于北京某個區(qū)的新聞，還是會莫名的興奮，會和別人吹噓一下“那個地方我住過好幾年”。

　　但是，楊新很肯定自己不會再回去。“在北京，我是壓抑地在掙扎，可是怎么都掙扎不上去，現(xiàn)在雖然苦悶，但是輕松也很難得。”楊新說，如果這篇稿子要他來寫，他就寫“中產(chǎn)的精神守衛(wèi)”。

　　而就在2009年的11月份，上海《新聞晨報》調(diào)查得出結(jié)論，越來越多的上海白領在快節(jié)奏的工作與高壓力的生活下，辭去工作，移居到其他城市生活。《中國新聞周刊》委托北京美蘭德信息公司做的調(diào)查也顯示，有超過76.6%的被調(diào)查者是因為大城市“生活壓力太大、成本高、節(jié)奏快”而產(chǎn)生離開的想法。

　　掙扎的中產(chǎn)后備軍

　　2009年12月10日，離2010年研究生考試還有一個月，北大金融系剛剛本科畢業(yè)半年多的張晶，已經(jīng)成為大城市的新“蟻族”。

　　張晶和早她一年畢業(yè)的男朋友楊雷住在海淀區(qū)的馬連洼，那里是北京很多大學生“蟻族”聚居的主要地點。為了節(jié)省吃飯的開支，他們還會經(jīng)常來北大的學生餐廳“蹭飯”吃，所謂蹭飯就是找一個有飯卡的在校生劃卡，然后再付錢給他們。“菜的品種很多，很便宜，經(jīng)常可以大快朵頤。”

　　公務員考試的失利和進銀行系統(tǒng)的無望，讓張晶只能選擇考研。父母給她的要求是：什么都不重要，最重要的就是能夠待在北京。沒有考上公務員，張晶的父母很失望，他們在山西老家托人幫張晶介紹了一個大她四歲、在國企上班的男朋友。“他們覺得在國企上班，是‘不是公務員的公務員’。”

　　但是張晶還是選擇了和楊雷在一起。她和楊雷是在大二那年，在北大英語角認識的。去年楊雷從中國科技大學計算機專業(yè)畢業(yè)，而去年也正是大學生找工作最難的一年。

　　北京到處都是招聘會。楊雷每天六點多起床，簡單吃些油條包子，跟同學一塊出門。九點左右到會場，走走看看投簡歷，然后在招聘會場外買點雞蛋餅、煎餅當午飯，晚上再回馬連洼。連著參加了一個月的招聘會，“經(jīng)常是一天一個北京一日游。”

　　楊雷一心想找軟件研發(fā)方面的工作，至少投了600份簡歷，全都石沉大海。 最后，一個剛剛建立的網(wǎng)站挑中了他，過程非常順利：周三投簡歷，周四面試，周五體檢，下個周一就去上班了。主要工作是為網(wǎng)站做后期的技術支持，工資3000元，三險一金，有可以忽略不計的年終獎。

　　在馬連洼，他們和另外一對情侶合租一個60多平的小兩居，每月房租800。屋內(nèi)是現(xiàn)實版的“家徒四壁”，除了兩部電腦之外，唯一能稱得上電器的也許只有電熱水器和電飯鍋。張晶忙著考研，楊雷每天朝九晚九不停地工作，周末若是不要加班就經(jīng)常蒙頭大睡。

　　張晶告訴記者，她曾經(jīng)因去菜場買二兩韭菜而被人笑，拒絕賣給她。“吃是花費的大頭，超高的基尼系數(shù)是我們貧窮的直接證據(jù)。”

　　張晶很詳細地和記者介紹了他們的生活開支：每天晚上，他倆計劃買水果的預算是3元錢；四分之一個西瓜，或者兩個梨，或者半個柚子，然后再買兩塊錢的酸奶。楊雷手機費每月100，她每月50，化妝品都是屈臣氏買的。衣服方面，她只買打折貨，ONLY之類的五折以上絕對不買；而楊雷偶爾買李寧，因為李寧折扣比較大，有時一件外套不到100塊錢。去年的情人節(jié)，他們原來打算去歡樂谷，600塊錢兩個人，最后還是沒舍得，只是吃了頓飯，看了場電影。

　　而楊雷也有自己的未來規(guī)劃：工作兩年-讀研-出國繼續(xù)學習-回國工作-開自己的公司。“真是一份宏大的、永遠也實現(xiàn)不了的計劃。”張晶每次都嘲笑他愿望的不切實際，但是很鼓勵他這種揮之不去的激情，因為他們都不想被這座城市邊緣化。

　　中國社科院社會研究所研究員李春玲對《中國新聞周刊》記者說：“在競爭越來越激烈的當下，尤其農(nóng)村出來的孩子，房子要靠自己，未來要靠自己，他們起碼要推遲10年才能成為中產(chǎn)。”

　　采訪結(jié)束，張晶和楊雷奔向了北大學生食堂旁邊的北大百年講堂，那里正在上演白先勇的《青春版牡丹亭》。張晶笑著對《中國新聞周刊》記者說：“我們物質(zhì)上不中產(chǎn)，精神上總可以中產(chǎn)吧。” ★