(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　玉樹!玉樹!

　　青海頭，三江源，大地驚顫。一場(chǎng)大地震，擊中了玉樹。截至4月20日17時(shí)，地震已經(jīng)奪去了2064人的生命，傷者12135人。

　　逝者已逝，生者如斯。我們舉行全國(guó)哀悼，國(guó)旗再次為國(guó)民而降，讓死者安息，讓生者滿懷希望地前行。

　　劫后玉樹，我們看到了生命的頑強(qiáng)，人們?cè)趶U墟中撿起還能用的木頭，打算著重新開始新生活；我們看到了繼汶川地震之后的大愛，來(lái)自四面八方的救援隊(duì)伍和志愿者聚集在這個(gè)海拔4000米的地方；我們看到了一個(gè)國(guó)家的動(dòng)員，從國(guó)家主席胡錦濤“在這一困難時(shí)刻，我需要盡快趕回國(guó)內(nèi)，同我國(guó)人民在一起”的深情告白，到每一個(gè)個(gè)體的自發(fā)行動(dòng)；我們同樣看到了那些不幸的人和事，地震搶在了加固之前，摧垮了校園，“不要幾個(gè)月，再有二十天就不會(huì)出這樣的事了。”

　　在地震中，發(fā)自民間匯集成流的中國(guó)“微”力量正在壯大。這種力量綿延不息，讓我們從悲慟中得到力量，在艱難中前行，讓每一個(gè)生者自信、勇敢。

　　劫后玉樹：廢墟上的格桑花

　　這座城市懷念死者時(shí)極盡哀慟。但送走死者后，生者充滿了力量

　　本刊記者/湯涌 王妍 (發(fā)自青海玉樹)

　　4月17日，震后第3天早上8點(diǎn)，在玉樹城邊的山坡上，那兩條深得發(fā)黑的火葬坑凄厲耀眼。

　　遇難者的遺體被覆蓋上干柴、酥油和吉祥草等香料，周圍用經(jīng)幡圍起。一位婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地唱起哀悼死者的歌曲，凄涼婉轉(zhuǎn)，她唱一會(huì)兒，停一會(huì)兒。

　　這是玉樹人送別親人的時(shí)候，這兩道深溝將和4月14日的那場(chǎng)7.1級(jí)劇震一起，納入玉樹一代人的回憶。

　　喇叭里誦經(jīng)的聲音忽然低了，似乎帶有一絲沉痛和哽咽，就在一霎那，火焰騰了起來(lái)。火葬坑對(duì)面的山坡上，從青海各地、西藏自治區(qū)、四川藏區(qū)趕來(lái)的僧侶一起高聲念經(jīng)，用誦經(jīng)聲陪伴著死難者的親人。

　　有的人在火焰燃起后才帶著自己遇難的親人匆匆趕來(lái)，死亡是不幸的，但當(dāng)死者可以有一個(gè)如此隆重的葬禮，那么生者的悲痛也許可以減輕。

　　一位女子來(lái)晚了,她死去的母親沒趕上這次火葬。她哭著求人幫忙，僧人許諾給她的母親在旁邊架設(shè)一個(gè)小火葬堆。

　　兀鷲在天上盤旋著，它們不怕火光。在藏族習(xí)慣當(dāng)中，兀鷲被看作非常吉祥的鳥類，被認(rèn)為是天上的仙女。它們的盤旋代表了死者的圓滿。

　　停擺的玉樹

　　格薩爾王雕塑默然無(wú)語(yǔ)——這位神話中的英雄腳下，是密布的救災(zāi)帳篷。

　　如今，玉樹的地標(biāo)建筑格薩爾王廣場(chǎng)已經(jīng)成了一個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)。靠近公路的道邊，僧侶們搭起帳篷燃起酥油燈給死者和活人祈福。旁邊的紅條幅下，武警官兵熬了大桶的粥分散給災(zāi)民。

　　這個(gè)小城停擺在4月14日早上7點(diǎn)49分。它幾乎被摧毀，土坯木料和石頭構(gòu)建的普通民房轟然倒塌，木梁和鋼筋像瓦礫中伸出的魔爪。灰塵漫天，哭聲與呼喊傳遍了全城。

　　地處西部的玉樹天亮得晚，和北京相比日出時(shí)間晚一個(gè)多小時(shí)。7點(diǎn)49分時(shí)許多人還在休息，這造成了慘重傷亡。幸存者要么瘋喊著聯(lián)系自己的親人，要么在磚石堆上拼命挖人。那一刻之前，街頭的廣告欄滿是“旺鋪招租”“急賣房”之類的廣告；那一刻之后，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的門前貼的是，“扎西在這里”，“卓瑪在這里”，他們找的是爸爸、媽媽、爺爺，或者很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的親戚——這往往意味著他們沒有很近的親戚了。

　　災(zāi)前的玉樹和很多藏區(qū)的州縣相似，有著漂亮的喇嘛廟，深色皮膚的民歌歌手，大眼睛的美麗姑娘——不像內(nèi)地的有些縣城用三個(gè)輪子的“蹦蹦”解決縣內(nèi)交通問題，留著長(zhǎng)發(fā)的康巴漢子開著摩托在草原上奔馳，炫耀著自己游牧的氣質(zhì)。當(dāng)7月草原開滿花朵的時(shí)候，很多內(nèi)地來(lái)旅游的姑娘都樂意跳上這樣的摩托聽騎士唱起《少年和格桑花》。

　　眼下的玉樹看不到那些彩繪的漂亮房子了。它們來(lái)自土木，如今又歸于瓦礫。見不到那些抱著藏族吉他的小伙子唱歌了，他們的吉他可能被砸壞了——騎士的后座上是方便面和礦泉水——過去天天轉(zhuǎn)瑪尼堆、無(wú)欲無(wú)求的老阿媽們，在震后第三天開始拉住一切穿制服的人：士兵、武警、消防、僧侶，希望他們能幫自己把瓦礫堆里的錢、食物挖出來(lái)。

　　在州職業(yè)中學(xué)附近的一座廢墟當(dāng)中，人們?cè)谂�力挖開廢墟，一位中年僧人把找出來(lái)的皮包、毯子、《病理學(xué)概論》和幾本練習(xí)冊(cè)歸置得整整齊齊，據(jù)說(shuō)房主重傷入院的時(shí)候曾經(jīng)拜托鄰居和僧人，把房子里還能用的木頭都收好⋯⋯

　　她要木頭，那幾乎要了她命的木頭。她還想重新生活。

　　傷痛之城

　　四十歲的布格渾身塵土地站在辨認(rèn)不出的“家”跟前，一切早已面目全非。在這里，他剛剛花幾萬(wàn)塊錢重新裝修的房子已經(jīng)蕩然無(wú)存，只有墻角未倒的木立柜還保持著震前的樣子。現(xiàn)在，他除了口袋里的一千多塊錢，便只剩這一身土舊的外衣和腳上那雙分不出顏色的皮鞋了。

　　地震過后，布格一家在以前的“家”旁搭起了帳篷。這頂帳篷還是當(dāng)年在牧區(qū)用的。2005年之前，布格還是個(gè)牧民，在距離結(jié)古鎮(zhèn)90公里處的小蘇莽牧區(qū)放牧。那時(shí)候，他是20多戶牧民的村長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，每個(gè)牧民家庭擁有一個(gè)山谷的放牧權(quán)。他們住著帳篷，逐水草而居。他們心中懷著對(duì)城鎮(zhèn)生活的憧憬從牧區(qū)走出來(lái)。

　　來(lái)到鎮(zhèn)上，布格并沒有固定工作。偶爾在建筑隊(duì)做做小工，每年5月份他都上山去挖蟲草。無(wú)固定工作和穩(wěn)定收入的藏民并沒有存錢的習(xí)慣。“我們賺到錢，要么是修房子，要么就是買些珠寶首飾。如今房子沒了，我們什么都沒了。”布格的鄰居康珠卓瑪說(shuō)。

　　布格如今想著搬回鄉(xiāng)下，“我很多鄰居和朋友已經(jīng)收拾東西回鄉(xiāng)下了。”從廢墟中挖出來(lái)的家具，又被那些牧民搬回了鄉(xiāng)下，那里有他們的天和草。

　　三十出頭的王曉東和朱艷霞是夫妻倆，去年兩口子從河南來(lái)結(jié)古鎮(zhèn)做生意。他們至今也沒有領(lǐng)到救災(zāi)帳篷，用布單裹上塑料搭成了一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷。

　　和布格不同，他們不愿就這樣離開，兩口子等著商店重新營(yíng)業(yè)。“我們剛來(lái)玉樹一年多，生意剛見起色，就來(lái)了地震，所以我們不會(huì)離開這里。”

　　男人的眼淚

　　據(jù)說(shuō)格薩爾王會(huì)挑選歌者和詩(shī)人唱自己的英雄故事，只要格薩爾王選中，那人不用教不用學(xué)，自然就成為偉大的詩(shī)人，整月地高唱英雄贊歌。

　　帳篷里的人們，寫下的也是英雄的歌、自己的歌。

　　才仁松保的醫(yī)院，現(xiàn)在其實(shí)只是一塊公章、幾把止血鉗和幾十箱藥物。這位玉樹縣綜合醫(yī)院的院長(zhǎng)如今在第二完全小學(xué)后院的帳篷里辦公，在4月14日凌晨5點(diǎn)多的一次小地震之后，才仁院長(zhǎng)從三樓值班室跑下來(lái)，下命令轉(zhuǎn)移所有的病號(hào)。

　　有人也覺得小題大做，5級(jí)多的地震實(shí)在不是推醒酣睡人的好借口。但是才仁院長(zhǎng)堅(jiān)持讓所有病號(hào)出來(lái)睡在開闊地里。7點(diǎn)49分，大家發(fā)現(xiàn)才仁松保對(duì)了。

　　地震后，才仁松保開始帶醫(yī)護(hù)人員鉆危房藥房去掏那一百多萬(wàn)元的藥品。那臺(tái)X光機(jī)和老舊的B超機(jī)挽救不了了。才仁松保又決定再冒險(xiǎn)去把床位都挖出來(lái)。

　　他震后78個(gè)小時(shí)里只睡了兩個(gè)小時(shí)，在這段時(shí)間當(dāng)中，他和他的團(tuán)隊(duì)救治了2000名患者，死亡71名。因?yàn)闆]有血漿和白蛋白，醫(yī)生們只能眼睜睜地看著一些開放性傷口的患者死去。

　　臨時(shí)醫(yī)院外面執(zhí)勤的是成都特警，才仁松保發(fā)現(xiàn)他們連續(xù)站了20個(gè)小時(shí)，非常擔(dān)心，于是開車路過時(shí)給了他們一張名片，還有一些水和酸奶。

　　當(dāng)天晚上特警何落因?yàn)楦咴�反�?yīng)引發(fā)了肺水腫，才仁松保帶救護(hù)車去接他回醫(yī)院搶救。“我告訴他的領(lǐng)導(dǎo)，不能讓他再工作了，必須送回后方。”

　　很多官兵和警察都是在才仁松保這里吃點(diǎn)藥就又跑去工作了，對(duì)此才仁院長(zhǎng)很生氣：“你們平原人上來(lái)，就像背了一二百斤一樣，不能這樣工作的。”其實(shí)才仁松保也是高血壓、心臟病和糖尿病患者。

　　縣醫(yī)院地震前有106個(gè)職工，縣財(cái)政只給41個(gè)正式職工編制，65人是臨時(shí)工，每個(gè)月掙500～600元，“掙這么多在玉樹每天只能吃一頓飯。”才仁松保說(shuō)，“如果不是有希望轉(zhuǎn)成正式工，大家都不會(huì)做了。現(xiàn)在正在救治傷員的，很多都是臨時(shí)工。”

　　震后的縣醫(yī)院，46個(gè)人失蹤，如今只剩下60人了。幸運(yùn)的是綿陽(yáng)市中心醫(yī)院的人開了30多小時(shí)的車趕到了玉樹，和玉樹縣醫(yī)院駐扎在一起合作，這家三甲醫(yī)院是最早投入“5·12”救災(zāi)的醫(yī)院，對(duì)救治地震傷員很有經(jīng)驗(yàn)。但是綿陽(yáng)的醫(yī)生很難單獨(dú)作戰(zhàn)，必須和玉樹的醫(yī)生配合——“我們面臨的最大問題不是高原反應(yīng)，而是語(yǔ)言不通，我們只能從表情來(lái)判斷疼或者不疼。”綿陽(yáng)中心醫(yī)院院長(zhǎng)王東說(shuō)。

　　醫(yī)生多了之后，大家盡量讓才仁松保多坐下休息一會(huì)兒，但是救護(hù)車加油，要院長(zhǎng)簽字和醫(yī)院公章，傷員轉(zhuǎn)送去機(jī)場(chǎng)，也要院長(zhǎng)拍板。就在這種短暫的“輕松”時(shí)刻當(dāng)中，有人提到了才仁院長(zhǎng)失去了妹夫，被壓傷的父母都是其他親人救出來(lái)的。

　　這個(gè)魁梧的藏族漢子突然再也忍不住了，他涕淚橫流。這是他地震后第一次哭。萬(wàn)幸，他終于哭出來(lái)了。

　　那些來(lái)救援的人們

　　玉樹州離中心城市相當(dāng)遠(yuǎn)，離西寧是820多公里，離成都則是1200多公里，玉樹州武警支隊(duì)是當(dāng)?shù)伛v軍，也是最早投入抗災(zāi)當(dāng)中去的。最近的兄弟部隊(duì)離他們的駐地也有600公里。

　　“我們手刨肩扛救了960多名群眾，安置了1900多名受災(zāi)群眾，可惜有60多人救出來(lái)就遇難了。”玉樹支隊(duì)教導(dǎo)員張守國(guó)說(shuō)，“我們剛開始無(wú)論死活，都拼命挖，后來(lái)就是先挑活的挖。我們的戰(zhàn)士挖出來(lái)了一個(gè)婦女，她把孩子護(hù)在臂彎里，媽媽死了，孩子活了下來(lái)。”

　　玉樹支隊(duì)的一位甘肅籍小戰(zhàn)士向《中國(guó)新聞周刊》介紹了自己第一天參加的救援：“我扒出來(lái)一個(gè)，一看死了，又救一個(gè)婦女，又死了。后來(lái)我扒出來(lái)一個(gè)小孩子⋯⋯我覺得他似乎還有氣，鼻涕泡在動(dòng)⋯⋯”說(shuō)著說(shuō)著，這個(gè)小伙子聲音哽咽了。

　　第一個(gè)趕來(lái)支援玉樹支隊(duì)的，是有“救災(zāi)神兵”之稱的中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)。玉樹有一個(gè)去年才建成的機(jī)場(chǎng)，這對(duì)于搶時(shí)間起了極其重要的作用。救援隊(duì)就是搭上了空軍的專機(jī)，才在14日晚上當(dāng)天成功來(lái)到玉樹。

　　4月17日，救援隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)劉向陽(yáng)坐在救援車的腳踏板上休息，他們已經(jīng)連續(xù)工作了三天，結(jié)古寺賓館的廢墟里，他的隊(duì)友和一些僧人、群眾在聯(lián)手挖掘，有人說(shuō)廢墟下面有遇難者。劉向陽(yáng)和隊(duì)友們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有生命跡象了。

　　就在一天前他們成功地挖開了一個(gè)塌陷的農(nóng)民工宿舍，幾個(gè)工人都是自己走出來(lái)的。

　　劉向陽(yáng)旁邊是五條漂亮的拉布拉多搜救犬，幾條狗都有點(diǎn)蔫，其中一條躺在地上，微微有些抽搐。“它高原反應(yīng)了，不愿意動(dòng)，昨天還有一只狗暈倒了。上次我們?cè)诤５兀�曾�?jīng)累死了一條狗。”

　　劉向陽(yáng)2004年開始擔(dān)任國(guó)家地震救援隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)，在任期間參與各種強(qiáng)震的救援工作，這次玉樹地震的海拔最高，國(guó)家隊(duì)沒有進(jìn)行過專門的高原訓(xùn)練。

　　“我們只做缺氧練習(xí)，為下礦山營(yíng)救做準(zhǔn)備的，對(duì)高原來(lái)說(shuō)是會(huì)有一些幫助。”劉向陽(yáng)說(shuō)，“這些搜救犬就沒這類練習(xí)了，它們只做抗眩暈練習(xí)，以便能適應(yīng)得了空軍的運(yùn)輸機(jī)。”

　　國(guó)際救援隊(duì)的工作之一就是為地方隊(duì)培養(yǎng)人才，這次地震，很多地方消防隊(duì)來(lái)的隊(duì)員隊(duì)長(zhǎng)都是劉向陽(yáng)的徒弟，但他并不喜歡這種見面方式。

　　“國(guó)家隊(duì)”并不是終身職業(yè)隊(duì)，而是屬于武警消防系統(tǒng)，和其他武警部隊(duì)一樣，軍官會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)，士兵要復(fù)員。不過和上次汶川地震一樣，劉向陽(yáng)遇到了復(fù)員老兵沖到災(zāi)區(qū)要求入列的情況。“這次已經(jīng)來(lái)了兩個(gè)兵，還有人在趕來(lái)的路上。”國(guó)家救援隊(duì)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)終身的職業(yè)。

　　復(fù)蘇之城

　　橘子皮，一片一片的，扔在街頭，在災(zāi)后的高原上，橘子可謂是非常珍貴的補(bǔ)品。4月18日，胡錦濤來(lái)到玉樹災(zāi)區(qū)那天，街上出現(xiàn)了第一個(gè)商人，賣的是橘子——接下來(lái)其他產(chǎn)品也出現(xiàn)了——3元的飲料和4元的鐵罐裝牛奶，只是賣相說(shuō)不上很好，多數(shù)是店主從自己瀕臨倒塌的危房里搶出來(lái)的。

　　一位攤主一邊售賣，一邊抱怨著，“再不賣就被糟蹋光了！”

　　隨著救災(zāi)食品發(fā)放和政府的嚴(yán)管，最初的混亂局面很快被控制住。不過現(xiàn)在想要領(lǐng)到食品，仍然需要去救助點(diǎn)排隊(duì)。而小商販的出現(xiàn)，是一個(gè)好兆頭。

　　第一個(gè)復(fù)課的小學(xué)也已經(jīng)出現(xiàn)，4月17日下午，玉樹藏族自治州孤兒學(xué)校在企業(yè)和基金會(huì)捐贈(zèng)的板房中舉行了復(fù)課儀式。這所有150多名孩子的九年制寄宿學(xué)校是傷亡最少的學(xué)校之一，地震來(lái)時(shí)，大部分學(xué)生都在食堂里吃飯，食堂沒有垮塌，而垮塌的宿舍樓里，也只有5人受了輕傷。

　　當(dāng)天下午，國(guó)家主席胡錦濤來(lái)到自治州孤兒學(xué)校視察。中午孩子們吃到了羊脊骨，炊事員阿姨把這些羊肉和胡蘿卜白蘿卜燉在一起，在大柴鍋里做了一鍋肉湯，就著饃饃一起吃。那些地震來(lái)襲時(shí)因吃早飯而避過災(zāi)難的孩子們吃得很開心。

　　玉樹的高中生開始用廢棄的廣告橫幅撕成紅絲帶，然后佩戴在自己的身上，這是他們的青年志愿者標(biāo)志，在環(huán)衛(wèi)部門沒有恢復(fù)運(yùn)行之前，他們中的很多人主動(dòng)清理街上的垃圾，推到垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站去。唯一例外的將是高三的學(xué)生，他們被要求在23日復(fù)課，以免耽誤高考。

　　4月18日那天，有些樹木發(fā)了朦朧的嫩芽，麻雀在抗震指揮部所在的軍分區(qū)院里唧唧喳喳地打鬧著。街上，有一群灰色的鴿子盤旋著飛向遠(yuǎn)方。 ★