玉樹：根在藏漢之間

　　在地理上玉樹位于西寧和拉薩連線的中點上，在文化上玉樹介于衛藏、康區和安多的交界，被視為“腹地”

　　本刊記者/劉炎迅

　　再過十多天，4月底5月初，就是一年一度蟲草采挖的時節了，在玉樹，最近幾年牧民的收入，大部分都來自于蟲草的采挖。

　　在整個藏區，玉樹的蟲草是響當當的，產量集中，品質上乘，每年的夏季，在州府所在地結古鎮，最繁華的玉樹賓館旁的廣場上，都會形成一個蟲草交易市場，人們以斤或百根為單位，擺地攤做著蟲草買賣。

　　玉樹的蟲草，是全藏區品質最好的，也是價格最為便宜的。每年都會有大批外地商人來此收購。

　　不過，來一趟并不容易。

　　玉樹地處青藏高原的腹地，所謂“腹地”，就是從哪里走都不容易到達。它是整個青藏高原的地理中心，州府結古鎮在西寧和拉薩連線的中點上，它也幾乎是青藏高原坐標點格爾木和香格里拉的中分點。

　　玉樹被視為“腹地”，更重要的原因是其戰略地位很重要，衛藏和安多之間，抑或和內陸漢族之間交通，都要經過康區，其中玉樹和德格、昌都等地，是重要交通樞紐。

　　但腹地并不是低洼之地。

　　玉樹的北面是昆侖山，南面是唐古拉山，兩大山脈之間，寬約400公里；東面是巴顏喀拉山，西面則是緩坡滿嶺的可可西里，群山錯落，東西呼應，其間長約500公里。在這里，海拔超過5000米的山峰有2000多座。

　　整個玉樹的地勢高高隆起，平均海拔在4000～5000米，被視為自成體系的玉樹高原。

　　這里沒有絕對的無霜期，不適合多種農作物生長。按照22攝氏度的標準始稱為夏季，玉樹高原甚至不存在夏季，這里最熱的7月，平均氣溫在7～13攝氏度之間。

　　“玉樹”意思為“王朝遺址”或者“部落遺風”，是指格薩爾王創立的嶺王國。

　　格薩爾王是康巴藏區最著名的一位古代首領，“每個藏族人的嘴里，都有一部《格薩爾》”，這是康區流傳的諺語。地震后，玉樹州府廣場滿是藍色的帳篷，受傷的男女在格薩爾王的塑像下療傷，披著紅袍的僧眾點起了酥油燈，為死去的和活著的人祈福。

　　結古鎮

　　結古鎮是川青兩省的咽喉。

　　這里距離西寧880公里，距離成都1200多公里。最近的救援路線是西寧到結古鎮；2009年10月剛剛開通的玉樹巴塘機場，現在是通往玉樹最為便捷的救援線。

　　四川大學中國藏學研究所教授徐君告訴《中國新聞周刊》，玉樹是康巴文化的中心地帶。結古鎮是玉樹州唯一一個人口超10萬的小鎮，因為地處川青交界，流動人口遠超過常住人口。在過去的6年里，徐君一直在玉樹做藏學社會學的田野調查。

　　小鎮的建設，是在2007年才初具規模的。那一年，第五屆青滇藏川毗鄰藏區藝術節和康巴藝術節在玉樹州舉辦，結古鎮因此進行了大規模的整修。2008年以后，從省會西寧到結古鎮的公路也變得更順暢了，800公里路只需要15個小時。而此前則需要一到兩天。

　　“玉樹屬于康巴藏區”，四川大學中國藏學研究所教授石碩告訴《中國新聞周刊》，玉樹雖屬康方言區，但因行政上長期屬青海省管，而青海省的大部分藏區屬安多藏區，因此玉樹的社會文化兼有康和安多兩者的特點。

　　民國時期，曾有西康省，“東起打箭爐，西至拉薩以東不遠，南抵云南維西、中甸，北至青海玉樹”，涵蓋了傳統意義上的康巴藏區。

　　解放后，傳統的安多和康區地域被分歸西藏、甘肅、青海、四川、云南5個省區。玉樹由此成為青海省唯一一個康巴藏區，其他都是安多藏區。

　　玉樹人

　　玉樹人說的是康巴方言，這與安多方言和衛藏方言都不一樣，彼此不能完全溝通。衛藏和安多差別最大，康巴大體是兩者的過渡。

　　這里的男子大多有著高大魁梧的身材，“這是橫斷山的高山峽谷保持了較多他們從北方來的祖先血統的緣故”。 康巴漢子往往盤頭結辮，掛銀戴金，臉黑亮得如同墨玉，無頭飾者頭戴威武的氈帽，各式腰刀或橫挎或斜插，兩眼看人，目光直且深邃。

　　“巴”在藏語里是“人”的意思，“康巴”即是居住于康區的人之意。康是一個歷史概念，據《西藏志》載，西藏按照風俗習慣和語言等的不同，把藏區劃分為三個部分：康區、安多、衛藏。康區因為半農半牧，經濟相對發達，人也高大威猛，被稱為“人區”，包括青海玉樹、四川甘孜全部、阿壩州的一部分，云南迪慶和西藏昌都；衛藏是指西藏除昌都和藏北以外的今天西藏自治區，被稱為佛法區；安多是指青海除玉樹以外其他藏族自治州、甘肅省甘南藏族自治州和四川阿壩州的一部分，因為主要是畜牧業區，被稱為馬區。 ★