(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　廣州“受洗”

　　雨果是個下水道的觀察者，他說，下水道是個憤世嫉俗者，它控訴著世間的一切。

　　如今，南方暴雨成災，現代城市顯得尤其脆弱，我們通過來自廣州地下的控訴，看到了這個城市鮮為人知的另一面。在這里我們看到了一個城市的良心和智慧。與日新月異的地上世界相比，這個城市的地下世界更像一個積重難返的病人，而且被我們時常忽視。

　　政府9億元治理“水浸街”的效果，已被廣為質疑。百年一遇的雨災暴露了城市排水系統的常年積弱。

　　事實上，廣州城遭受的“洗禮”，已經不是哪一個城市的問題,它是中國城市集體面對的現代性難題，只是有些城市僥幸沒有碰上“歷史性的大雨”而已。中國近現代的城市進化史，大多一路表面光鮮地走來，而忽視真實的內在。地下憂患的背后，實際上是城市靈魂的缺失，是城市在追求的價值上發生了偏差。

　　和羅馬人的馬克西姆下水道相比，我們城市的智慧相形見絀。公元前7世紀，伊特拉斯坎人為羅馬人修建了馬克西姆下水道。這個被譽為羅馬“最引人矚目的成就”在2500年后的今天，仍在投入使用。

　　正應了龍應臺的話，驗證一個國家和城市是否發達,一場雨足矣———最好來一場傾盆大雨,足足下它三個小時,因為,“它或許有錢建造高樓大廈,卻還沒有心力去發展下水道；高樓大廈看得見,下水道看不見。你要等一場大雨才看出真面目來”。

　　水浸廣州城

　　廣州城病了，一下雨就感冒。最近的數場暴雨，更讓這個城市的基礎建設岌岌可危。對于這座至今仍采用前蘇聯地下管網模式生活的城市，大雨讓市民們不得不關注這個城市始終隱秘的下半截

　　天陰陰沉沉，像一條厚厚的毯子捂在廣州城上空。

　　5月14日下午6點左右，數以萬計的市民宅在鋼筋混凝土的空間里，空調加足馬力，喘著熱騰騰的粗氣。廣州市水務局的干部們已經進入了備戰狀態，在全市昭著的“水浸黑點”布下專業搶險隊伍。路上，下班高峰期擁堵一團的羊城出租車司機們聽到了交通臺的廣播，“晚上7點11分，有暴雨黃色警報”。

　　一周前，5月7日，這座即將迎接亞運會的城市遭遇了一場“歷史罕見”的暴雨，元氣尚未恢復，如今噩夢又要來了。這是一周以來，亞熱帶季風氣候的廣州“五十年一遇”的第二場暴雨。

　　浸水大廈

　　快7點的時候，雨水像麻繩，扯天扯地地直直掛落。20分鐘以后，漏斗似的天河立交底層蓄滿的水深及腳踝。底層道路早已禁止車輛通行，頂上三層立交堵得紅彤彤一長串。披雨衣的市政工作人員在云彩陰沉那會兒，就來到現場蹲點了。

　　這里是廣州一個經久不衰的水浸黑點，沙河涌倒灌，排水的窨井成了出水口，噗噗往外冒著的水柱有碗口粗。

　　沒膝的積水里，萬物順流而下，一個梳著馬尾辮的中學生拉著奶奶何老太，在渾水里逆行，一腳一腳挪著碎步。

　　老人以前是北京良鄉的老教師，來廣州40年了，還是一口京片子。晚上她陪孫女學鋼琴，出門就變天了。

　　時間是晚上8點半，祖孫倆計劃中的路線是從天河立交的西北角前往東南角的金穗大廈，遙遙在望，相當于一個“鍋底”的直徑。這段平日里10分鐘就能解決的路程，在暴雨天里坎坷異常。

　　直至最近人們才意識到金穗大廈的名字彩頭不好，諧音即是“浸水大廈”。

　　金穗大廈是天河立交旁一棟33層的粉紅色建筑，90年代落成，當時已是黃金地段，二手房房價過萬。5月7日的暴雨吞噬了廣州35個地下車庫，這里不幸成為其中之一。

　　因為保安們潛水逃生的故事，金穗大廈成了本地媒體的聚焦點，《廣州日報》登了五次，還上了中央電視臺。

　　金穗大廈的后門幾米遠處便是沙河涌。這些年，廣州的水環境枯敗不堪，沙河涌早已成了人們嘴里的“臭水溝”。2006年，廣州市長張廣寧要求治理河涌時說，“到2010年，廣州各區區長要能夠下河涌游泳！”

　　如今言猶在耳，而在河涌里游泳，這樣的事情只活在老廣州們上個世紀的記憶里了。

　　2008年，乘著亞運會的東風，廣州市治水的決心比任何時候都強大，“舉全市之力”，撥出400個億來治理廣州的河涌，相當于廣州前一年GDP的6.7%。

　　很快沙河涌迎來了改造，金穗大廈門前的河涌段修筑了玻璃和不銹鋼的憑欄，青天白日里甚是賞心悅目。