《今生今世》是男性版的瓊瑤。瓊瑤小說令小女生心跳：啊呀，終于找到了白馬王子！《今生今世》令小男人興奮：爽啊，每個女人都把自己當成了白馬王子！瓊瑤的小說畢竟是虛構的，而胡蘭成的情史卻是“實錄”的，因此胡蘭成更博得了眾多渴望艷遇而甚少艷福的男士的熱愛。況且恬不知恥的胡蘭成還如此坦白：“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻�！痹醪涣钚∧腥藗兣宸梦弩w投地？
然而《今生今世》這部“自傳”決非實錄，起碼最為張迷稱道的《民國女子》不被張愛玲本人認可。張迷們誤以為，張愛玲的沉默就是默認。其實張愛玲并沒有完全沉默，但出于高貴和自尊，她對胡蘭成顧影自憐的一面之詞不屑公開辯駁。而胡蘭成的小聰明足以預知，只要他分寸拿捏得當，無論他怎樣胡說，最怕霧數的張愛玲就一定不會公開辯駁。
胡蘭成寫其他女人是無所顧忌的，但寫張愛玲明顯有所顧忌。關于張愛玲，只有投張愛玲和張迷所好的大量諂言諛詞，如什么“蓮花身”、“水晶心肝玻璃人”、“臨水照花人”等等。他的佞人本色甚至擴展到了張愛玲的摯友炎櫻身上：“與炎櫻說話，的確好像聞得見香氣�！比欢m成得意洋洋、不厭其煩地細述如何哄騙其他女人上手的細枝末節，偏偏獨缺如何哄騙張愛玲上手的細節，之所以避實就虛，是因為胡蘭成知道，詳細披露那些令張愛玲感到羞恥的細節會激怒張愛玲，導致張愛玲不計后果地憤然反擊。胡蘭成對張愛玲的諂媚，主要目的是穩住張愛玲，同時也一箭雙雕地穩住無數張迷。因為任何人諂媚自己的偶像，發燒友都信以為真，而且諂媚越是肉麻，越把諂媚者引為知己。張迷們喝了胡記迷魂湯還嫌不夠，恨不得用胡記迷魂湯洗澡，恨不得在胡記迷魂湯里游泳，恨不得被胡記迷魂湯淹死。就這樣，佞人胡蘭成施展“乾坤大挪移”神功，使大量張迷成了胡迷，還迷迷登登地以為是對張愛玲的無限忠誠。
《今生今世》以“卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激”煞尾，是精心設計的搖尾乞憐，哀求張愛玲不要拆穿他的西洋鏡。人之本性是聞譽則喜，女人尤甚，戀愛中的女人最甚。張愛玲的沉默，主因是慚愧，慚愧于自己當年不異常人，不異凡庸女人，如此聰明絕頂，居然也被胡記迷魂湯灌得一度找不著北。她的沉默，也是對胡蘭成的流氓手腕的無奈，她不知道如何反應才能不被胡蘭成進一步利用，由于患得患失又找不到萬全之策，只能避嫌疑、怕霧數地消極沉默。但胡蘭成知道，僅僅諂媚和哀求是不保險的，他擔心張愛玲一時沖動，不顧必有的霧數后果而公開辯駁，所以他又以贊揚的方式陰險地警告張愛玲：“愛玲的清堅決絕真的非常好。她是不能忍受自己落到霧數，所以要自衛了�！�
由于不能忍受落到霧數，當年張愛玲不留余地地與胡蘭成解除了婚約，由于擔心公開反駁胡蘭成會落到霧數，張愛玲對《今生今世》的胡說只能沉默。絕頂聰明的她年輕時因情而昏，曾經霧數過一次，晚年早已心如止水，不可能再次發昏，再霧數一次。就這樣，通過軟硬兼施的言語擠兌，胡蘭成達到了目的，張愛玲終于沒有公開辯駁。張愛玲的沉默固然被胡蘭成利用了，但張愛玲的任何公開辯駁只會使自己被胡蘭成進一步利用于做廣告。
張愛玲收到《今生今世》下卷后，就不再與胡蘭成有任何聯系，而是給夏志清寫了一封信，這封信實際上是寫給文學史的，也是寫給所有張迷的：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣。不知從哪里來的quote(引用)我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。后來(他)來過許多信，我要是回信勢必‘出惡聲’。”
(摘自《閱讀》中張遠山《流氓才子，輕薄文章》一文)
來源：解放日報
