從“假裝上班”到“真實創業”

　　在北京亦莊開發區的一個十字路口旁，失業的朱冠霖開了家“假裝上班公司”——280平方米的辦公室，每月租金1萬多元，來的都是“無業者”，朱冠霖想讓他們成為“有業者”。他給公司起名“假裝上班公司”，覺得這個名字能用戲謔的方式幫助人們“面對焦慮”。

　　公司迎接了不少走到人生“十字路口”的人。來咨詢的人中，有想給孩子賺奶粉錢的寶媽，有因為“卷不動”從大廠離職的人，有喜歡二次元文化、想要找到相關創業方向的大學生。他們希望在這里喘口氣，想想下一步怎么走。

　　之前朱冠霖曾經在國企負責過投資地產業務、做過企業出海項目。恰逢許多企業選擇降本增效、減少辦公支出縮減辦公場地面積，朱冠霖從空置的寫字樓上嗅到了商機——市里好地段和物業頂尖的寫字樓租金價格跌了一半。“不如把這些空置的寫字樓拿出來給真正有需求的個人使用”，朱冠霖想。

　　“為求職者推薦工作！為創業者提供孵化！”他在公司正對馬路的玻璃上貼上這句宣傳標語。去年2月，他在社交平臺注冊賬號，用DeepSeek寫文案，發了宣傳公司的第一個帖子，2000多點贊、6000多轉發。他把聯系他的人拉了一個“員工群”，最多的時候有400多人。

　　朱冠霖的公司看起來和普通公司沒什么區別：一進門，公司slogan(口號)“心有理想 假裝上班”嵌在綠底的背景墻上，再往里是24個工位，每張桌子都配有人體工學椅，直播間、會議室、休息室、“董事長室”一應俱全。“董事長室”其實是樓梯間，是朱冠霖為了活躍氣氛設計的。窗戶邊擺著給橘貓的貓爬架。橘貓是朱冠霖的“心理療愈部總經理”，經常在創業者們抓耳撓腮之際，悠閑地在辦公桌上踱步。一張印有橘貓形象的海報掛在墻上。

　　一位離職不久、正在籌劃做自媒體的年輕人告訴記者，雖然在家里也能辦公，但他“缺乏自制力”。圖書館太安靜，咖啡館休閑氛圍又太濃。他覺得朱冠霖這里有辦公氛圍，還能保持規律的生活和上班效率，“大家都在忙自己的事兒”。

　　朱冠霖一般不會干預大家的工作，但必要時也會提供幫助。他把自己的工作定義為“多維度賦能”，具體涵蓋了政策咨詢、公司注冊、智能體技術支持等多種需求。“假裝上班公司”出名后，他受邀去過一些學校做創業分享和線上創業AI支持，他還曾經給在他公司辦公的AIGC團隊對接了北京科技職業大學的實習生。

　　如果實在沒有想嘗試的方向，朱冠霖會先詢問對方的工作經歷、家庭情況和目前的經濟水平，再分析對方過去行業潛在的創業資源。“并不是所有人都適合創業”，如果對方經濟壓力大，有車貸和房貸，他也會收集簡歷，幫著對接工作機會。

　　每次在學校講座結束，朱冠霖總會被學生們團團圍住。中央財經大學大一學生陳致臻是其中一位，他在寒假和幾位同學嘗試了針對高中生的一對一線上輔導，收入很不錯，想要跟朱冠霖咨詢如何擴大客源規模。比起去公司實習，他更愿意在這個階段嘗試創業，因為他認為自己目前尚無過硬的學業基礎，如果只是去實習，做的工作都相對邊緣，“成長效率沒那么高”。而創業更像是全方位的“自我鍛煉”，創業期間，他們跟學生家長溝通、設計海報、考慮支出與營收平衡，都是“學校里不教的經驗”。

　　陳致臻認為，他們在創業初期需要更多的陪伴和引導。他覺得朱冠霖的工作能幫助創業者擴大社交面，認識更多創業者，“總有一天他能幫助到你，總有一天你也能幫助到他”。

　　25歲的王竣澤就從“同事”那里學到了很多。他是第一批線下入駐“假裝上班公司”的創業者，他在社交媒體上看到朱冠霖的宣傳，想來看看自己能不能也做個類似的項目。他2023年從游戲建模專業畢業后，在杭州從事電子產品租賃直播，忙的時候，周末一共只能睡四五個小時。他總覺得工作時間“不自由”，“被流量裹著走”。

　　王竣澤一直很想創業。他稱自己不喜歡一成不變的生活，與上班相比，他覺得創業更能讓他接觸新事物。他想過做寵物用品，也想過開酒吧，但啟動資金不夠，“感覺身邊有很多機會，不知道哪個是適合我、我能做下去的”。

　　從上家公司離職后，他和大學室友來到朱冠霖的辦公室。在朱冠霖的建議下，他們決定幫助一些企業店主運營自媒體賬號，并且給一些待業在家的人提供跨境電商、音樂和小說推廣的教學，幫他們賺些“外快”。他們的客戶有退休的老年人，也有想要補貼家用的寶媽。“我們每一步都會盯著”，他覺得和之前的工作相比，現在的工作“更有成就感”。

　　朱冠霖回憶，王竣澤他們“來到這里沒歇過一天”，最晚的一次，早上5點才走。除了自己的自媒體工作，他們看到場地里的“同事”賺到錢了，還會抽時間和精力去學習他們的項目，“有賺錢的項目都想試試看看”“每天就睡四五個小時”。

　　對于來到“假裝上班公司”的許多人來說，“創業之路”并不好走。38歲的王麗，見證過幾次機遇涌來的浪潮：她在房價每晚漲幅上千元的時候做過房地產銷售，在《美人魚》突破30億票房的時候開過電影院，在社交媒體興起時做過私域廣告投放，但用她的話來說，“都沒有持續性”。她的電影院因為新冠疫情賣掉了，廣告投放業務也在抖音爆火前因為“沒眼光”放棄了。

　　她最近一次創業是做中學生的暑期游學，賠了10萬元，之后她回河北老家休息了半年。“不想完全躺平”，她一邊帶小侄女，一邊背英語單詞、看書。有次她讀到《李斯列傳》，“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳”，她很喜歡這句話，她也相信環境對人的影響，“大城市人多，機會和信息也多”。思考再三，在38歲的尾巴，她決定回京“北漂”。母親第二天就幫她收拾好了東西，“她說別在家窩著了，去吧”。

　　北京有她向往的機遇活力。2008年，她第一次從河北老家來北京做房地產銷售，在綠皮火車上站了6個小時，又坐1小時地鐵來到國貿三期腳下，她看著衣著光鮮的男男女女，感嘆“他們怎么能把西褲熨得這么平整？”2014年，創業的風潮席卷各行各業，董明珠、雷軍的創業故事在公眾號上瘋傳，她點贊，收藏，轉發。“那時候就覺得，王侯將相寧有種乎？”

　　在她看來，“創業成功”至少要“實現20人以上的就業”，并且“真正解決了一部分人的需求”。這些年來，她雖然沒能“創業成功”，但她從創業中感受到了一種“身份轉變”。她覺得創業能帶來“個人價值被看見”的感覺，“雖然大家一起蓋100層的房子，有你的一份功勞，但沒有你，這個房子可能一樣漂亮。自己創業就像蓋茅草屋，雖然比較小，但它完完全全是你自己的”。

　　38歲的霍鵬則是為了家人來到這里創業的。原來他在互聯網大廠做運營，早上7點出門，晚上10點后才能回家。周末想陪陪剛上幼兒園的孩子，還要時刻留意領導的電話。“一個蘿卜一個坑”，他覺得自己在大廠做的是“高度流程化”的工作，新來的同事一個月就能上手，“隨時可能被取代”。考勤單與獎金直接掛鉤，領導公開說“不加班就是不夠努力”。

　　他下定決心辭職后，做過一段時間國內電商，售賣家鄉的農產品，但銷量不樂觀，“國內不缺貨，已經到了比價格的時候了”。在社交媒體上看到朱冠霖的帖子后，他想“看看有沒有資源對接”。他告訴朱冠霖自己想要嘗試跨境電商，他們討論了幾個平臺，發現俄羅斯電商平臺的用戶體量大、商家數量少，決定開個店鋪試試。一開始霍鵬賣數據線和手機殼，這些客單價低的商品重量輕，物流成本低，風險也較小。一個月后，他掙了1萬多元，“第一次感覺這事兒能成”。

　　他每天早上送完孩子上學后，9點多到達朱冠霖的公司，日常處理平臺上的訂單，再根據市場情況調整商品價格，挑選新上架的商品，下午5點準時下班，去幼兒園接孩子。“出海是大方向”，霍鵬和一個智能輔助選品平臺合作培訓了不少想“試水”的人，其中包括許多寶媽和自由職業者。

　　對于霍鵬來說，雖然現有的工作流程跑通之后，許多工作也屬于“重復性工作”，但他有新的盼頭——參與開發一個輔助跨境電商的第三方智能平臺，減少商家在選品上架、訂單發貨一系列過程中的精力消耗。

　　“成功是分階段的”，朱冠霖認為，所謂的“創業成功”對每個人來說定義都不同。他認為對于霍鵬來說，如今每個月穩定的凈收益就是成功；而對于王麗來說，先跑通工作模式，繼而能覆蓋房租和日常開銷就是成功。

　　對朱冠霖自己來說，“實現盈利”或許是最需要的“成功”。他每人每天收取工位費30多元，不算水電和零食費用，差不多能覆蓋房租成本，但并不能盈利。他成立了一個科技公司，想為成熟企業提供技術服務、技術開發、技術咨詢等，已經有客戶在走簽約流程，目前還在為小微企業免費搭建“龍蝦”工作流。這幾天他正在幫一個幼兒園搭建公眾號圖文生成的幼小銜接AI助手，免費安裝并進行部署調試，“幫他們節約一些重復性勞動的成本”。

　　朱冠霖經常接到一些來自三四線城市的人的電話，“被信息差困擾”。他們在新聞里看到新名詞，但不知道從何下手，“很多人都說，我有一把子力氣，我也聰明，我也想干，我該怎么辦？”朱冠霖團隊找人搭建了一個科普“龍蝦”和配置教學的網站，把這些資源免費發給咨詢者。他希望能運用AI工具，幫助個體降低創業成本，“讓更多OPC(One-Person Company，一人公司)落地”。

　　如今晚上他時常寫合作方案到凌晨，邊寫邊直播，給自己做宣傳。壓力大的時候，他躺在床上也睡不著覺。他還會帶著外地來他公司的創業者一起去找房子租住，給場地里的創業者們發月餅、帶著他們聚餐。

　　即使是短暫的過客，朱冠霖也很熱情地歡迎。一家香薰公司之前的辦公場所因市政施工無法使用，入駐下一個工作場所前需要一個月的過渡。公司老板胡薇詢問了一些短租場地，但對方態度都較為冷淡。聯系到朱冠霖時，他不僅愿意為他們存放貨物提供便利，“他還總想著哪里可以少付一些費用，幫我們降低成本”。

　　胡薇還和場地里的一些創業者達成了合作意向：有室內設計師想和他們共創產品，有自媒體從業者想幫他們推廣，還有做跨境電商的想在店鋪上架他們的產品。雖然在這里只停留了一個月，但胡薇簽了不少訂單。在這里，告別沒有特別的儀式，只留下一些打包紙箱和兩排空座位。

　　在“假裝上班公司”里，朱冠霖自己購買的燈光設備已經服務過10多個自媒體團隊，會議室寫滿了思維導圖的白板被擦了又寫，寫了又擦。有人離開后，還會回來給橘貓鏟屎，添點貓糧。“離開說明他們有更好的發展”，朱冠霖相信這些人并不會長久地留在這里，他更希望他們找到自己熱愛的事業。現在他還為求職者免費提供面試場地，求職者們告訴他，相比于咖啡館和家里，有辦公背景“更能進入狀態”。

　　不到一個星期，胡薇空出的座位上，已經有一位從事金融投資領域的新創業者入駐。他在工位上擺了面包和牛奶作為午餐，聚精會神地盯著屏幕里的數字。對于這里的許多人來說，忘記吃飯是常有的事兒，有人選擇在微波爐里加熱速食意面充饑。他后面的工位坐著剛搭建好線上店鋪的王麗，她是目前公司里最勤奮的人之一。她還在選品過程中，雖然店鋪還沒盈利，但她很有信心，“成功是小幾率的事兒，這個事兒走不通，就走下一個”。

　　(文中王麗為化名)

　　中青報·中青網記者 焦晶嫻 實習生 汪燁

　　來源：中國青年報 2026年04月22日 05版