(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　水管工在上海一處民宅里發(fā)現(xiàn)了一具骨骸，是主人胡老太的。它被草草地送進(jìn)了焚尸爐，沒(méi)有擺放遺像，沒(méi)有追悼會(huì)記錄。

　　它一度成為某些人的談資，也成為另一些人的禁忌。

　　按鄰居的回憶估算，胡老太大約“消失”于兩年前。但種種跡象也讓人懷疑胡老太是否真的在此存在過(guò)

　　本刊記者/周華蕾 (發(fā)自上海)

　　臥室里漆黑一團(tuán)，她躺在地上，身旁是格子花紋的雙人床，灰塵積得很厚，幾只蒼蠅在天井的陽(yáng)光里飛舞。

　　已經(jīng)全然看不出她的容貌。在這間潮濕的一層居室，尸體已高度腐爛，骨頭部分變成骨膠原，與地板緊密粘合。法醫(yī)給出的鑒定結(jié)果是：自然死亡。

　　兩年多以前，60歲的胡建玲“人間蒸發(fā)”了，她周?chē)�的人們不以為意，照常生活�?009年5月15日，一個(gè)陽(yáng)光很好的下午，在那間幾乎照不進(jìn)陽(yáng)光的臥室里，一個(gè)陌生人意外地發(fā)現(xiàn)了她。

　　沒(méi)有人覺(jué)得有什么異樣

　　要不是近在咫尺的2010年上海世博會(huì)，胡老太的死亡或許仍難被發(fā)現(xiàn)。

　　她居住的浦東新區(qū)金光新村，正位于上海世博會(huì)的主干道——上南路邊上。今年入春以來(lái)，這里輪上了“平改坡”工程。遠(yuǎn)道而來(lái)的建筑工人們需要為小區(qū)里上百棟樓房粉刷，修葺，加頂，以改善已經(jīng)陳舊不堪的外觀。

　　施工隊(duì)里有一位王姓師傅，面孔黝黑，是來(lái)自浙江紹興的水管工，王師傅發(fā)現(xiàn)，176號(hào)樓102室的自家小院里水龍頭一直漏水，一連滴了好些天無(wú)人過(guò)問(wèn)。這讓他心頭得慌。這天，他翻過(guò)墻，想進(jìn)屋把自來(lái)水的總閘門(mén)關(guān)掉。十幾秒后，他看見(jiàn)了一具黑色的骨骸。

　　人們至今說(shuō)不清楚胡建玲的祭日。

　　住在對(duì)門(mén)101室的忻家太太也許是最后一個(gè)見(jiàn)到她在世的人。那天是大年初五，早上七點(diǎn)多，忻家太太出門(mén)倒垃圾，碰到臉色黯淡的胡建玲在小區(qū)里散步。忻家太太記得那時(shí)胡老太捂著胸口說(shuō)，心臟不大舒服，想去看病，但醫(yī)院得大年初七才上班。于是忻家太太說(shuō)，你今天別做飯了，中午和我們一起吃。

　　一個(gè)人的胡建玲在家難得開(kāi)伙，時(shí)常在晌午、傍晚時(shí)分拿著碗，到忻家太太或者隔壁老王家里蹭幾筷子。

　　但這一次，上午10點(diǎn)剛過(guò)，忻家太太端著一碗餛飩找鄰居時(shí)，門(mén)已經(jīng)敲不開(kāi)了。

　　之后陸續(xù)有人來(lái)找過(guò)胡建玲，包括一直跟前夫生活的獨(dú)子，她的哥哥與妹妹，她的外地朋友們。但始終是電話無(wú)人接聽(tīng)，家中無(wú)人應(yīng)答。2008年，胡建玲的母親去世，也沒(méi)有人找得到她。

　　胡老太并不顯老，60歲了，看起來(lái)不過(guò)50歲出頭。院子里的老人們說(shuō)不上她的名字，只管她叫“小胡”。

　　她是搞銷(xiāo)售的，練過(guò)沈昌功，后來(lái)做起了安利，向小區(qū)居民、居委會(huì)和周邊的農(nóng)民推銷(xiāo)產(chǎn)品。

　　在這個(gè)有些年月的社區(qū)，人與人之間可能的一點(diǎn)聯(lián)系，會(huì)發(fā)生在每天上午七八點(diǎn)和晚上五六點(diǎn)。日出日落的時(shí)候，穴居的老年人從屋子里走出來(lái)，做做運(yùn)動(dòng)，散散步。

　　這樣的你來(lái)我往，讓小區(qū)的人們認(rèn)識(shí)了太極拳打得很好的陳進(jìn)榮老師，和他那位熱衷于推銷(xiāo)安利產(chǎn)品的太太。

　　陳進(jìn)榮過(guò)世后，因?yàn)榉课莸漠a(chǎn)權(quán)糾紛，胡建玲和繼子鬧僵，基本再無(wú)往來(lái)。

　　胡建玲依然活得很瀟灑。她待人和氣，外面的朋友也多，2007年以后，還時(shí)常有外地朋友來(lái)找她，吃了閉門(mén)羹。胡老太消失了，漸漸地不再被想起。

　　時(shí)隔兩年多，小區(qū)的人們聚在一起，試圖勾勒出她那已經(jīng)模糊的面孔。

　　有人說(shuō)她長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，挽個(gè)發(fā)髻，有人說(shuō)她頭發(fā)齊耳；有人說(shuō)她很時(shí)髦，冬天夏天都穿著裙子，也有人說(shuō)她穿的是褲子，就是普通人家的打扮。

　　人們印象中的她“個(gè)子挺高，長(zhǎng)得蠻漂亮”，她時(shí)常拖著行李箱，咔啦咔啦擦過(guò)金光新村的水泥路。她熱情地對(duì)街坊打招呼，“我要去海南島啦”，或者“我要去香港啦”。

　　胡老太徹底失去行蹤以后，周?chē)�人沒(méi)有報(bào)警，他們只以為，胡建玲出國(guó)嫁人了吧。

　　在小區(qū)里，沒(méi)人覺(jué)出異樣。

　　忻家太太2006年底搬過(guò)來(lái)，她不知道新鄰居是出遠(yuǎn)門(mén)了還是搬家了，日子還是照常過(guò)。她只記得第二年夏天，屋子里的蟑螂多得不得了，還“飛檐走壁的”，樓道里出現(xiàn)了碩大的老鼠，咬破紗網(wǎng)到處竄。整整那一季，她不得不拿著蒼蠅拍子，每天揮來(lái)?yè)]去。

　　她說(shuō)自己沒(méi)有嗅出特別的味道。旁邊一戶在養(yǎng)鴿子，鴿子屎一直臭烘烘的，門(mén)口的苗圃區(qū)，時(shí)常有晨練完的老頭子們?nèi)瞿颍涣硗猓瑯欠慷�十米開(kāi)外的柵欄邊就是農(nóng)田，澆灌著醬綠色的肥料。

　　2009年初，胡建玲樓上的屋子住進(jìn)了一對(duì)年輕夫妻。3月的一天，他們陽(yáng)臺(tái)上的被子被刮到了一樓的天井里。男人爬到圍墻上，用晾衣架把被子鉤起來(lái)，隱約看到有人睡在一樓臥室的地上。他突然頭皮一麻，覺(jué)得有些怪異，不過(guò)他隨后嘿嘿一笑，以為自己看錯(cuò)了。

　　兩個(gè)月后，那個(gè)姓王的年輕水管工慌亂地逃出那個(gè)積滿塵垢的屋子，第二天報(bào)了警，胡老太之死在小區(qū)里以至整個(gè)上海炸了鍋，當(dāng)?shù)孛襟w略顯夸張地描述說(shuō)，胡老太只剩下一具白骨。一個(gè)死后兩年多的時(shí)間里被遺忘的老人，竟以如此方式引起關(guān)注。“連美國(guó)人都知道了”，一位短發(fā)、運(yùn)動(dòng)裝的老太太說(shuō)，她在美國(guó)的表姐也打電話回來(lái)問(wèn)起這事。

　　忻家太太現(xiàn)在輕易不敢出門(mén)，她一聽(tīng)到敲門(mén)聲就心里發(fā)毛。她念叨著自己怎么老碰到這樣的事。兩年前，她在上海別處住時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)樓下一戶孤老的家里連續(xù)三個(gè)晚上沒(méi)亮燈了，最后，居委會(huì)抬出了已經(jīng)奄奄一息的老人。