六十年的生活，一筆勾銷

　　《中國新聞周刊》記者試圖尋找胡建玲在上海的親朋好友，但這樣的尋找近似大海撈針。

　　上海市民的戶籍信息系統里，戶口本上只有胡建玲一個人的名字，再無其他兄弟姐妹和兒孫子嗣。她的丈夫在2003年去世，母親在2008年去世。5月17日，這個戶口連同“胡建玲”的名字被注銷。

　　胡老太的繼子和繼女登記在案的固定座機號，一個是空號，一個得到的答復是“打錯了”。而她曾輾轉居住的地方——耀華路西張家宅、雪野新村、上鋼新村——或已為馬路的拓寬讓道，或已徹底從上海的地理版圖上消失。

　　按照履歷，胡老太曾是上海浦東船廠的工人。浦東船廠的現職人員顯然沒有興致從繁縟的人事資料庫里打撈一份上世紀的檔案，草草地敷衍道：“都退休十幾年了，老同志找不到了�！�

　　安利公司可供查詢的人事系統里，同樣找不到“胡建玲”的名字。她已經死去兩年多了，而安利公司的慣例是，一年不續卡費者，3個月后自動注銷賬戶。

　　六十年來生活的痕跡，隨著不為人知的死亡，煙消云散，杳無蹤影。

　　《中國新聞周刊》記者找到辦理胡建玲一案的浦東新區東明路派出所，希望獲知胡老太家人的聯系方式，被告知街道派出所接受采訪須浦東分局批準；找到浦東分局，被告知分局接受采訪須上海市公安局批準；而上海市公安局給出的答復是：中央級媒體采訪胡建玲老太太一事，須中華人民共和國公安部批準。

　　最終，在閔行區殯儀館，《中國新聞周刊》記者找到了胡建玲家人的姓名和聯系方式。地點是上海郊區，一個叫淡家巷的地方。

　　沒有追悼會的記錄。殯儀館的工作人員說，她一送過來就火化了。

　　十天過去，她的骨灰仍寄放在殯儀館。鑲玉的漆黑骨灰盒旁有一個兒媳和孫輩送上的袖珍花圈，盒上沒有她的照片。

　　5月27日下午，胡建玲的親生兒子接到記者電話，他不愿意開口說什么，只小聲說一句“謝謝了”，即掛斷電話。

　　他有一份足以讓上海大部分白領仰視的工作。據金光新村居委會的工作人員介紹，他十多歲那年父母離異，他跟了父親，和母親的往來不多。極少數時候，他會去看看母親。在2007年的年夜飯后，他再也聯系不上母親。他想著母親去外地了，也就作罷了。

　　事情發生以后，他在公司很尷尬。

　　記者又撥通了胡建玲前夫的電話，他一聽是記者，便扣掉電話。再打過去時，他用一個近乎懇求的語氣說，不要再打擾他們。

　　他們希望再也不要提起這件事情。這不是一件很光彩的事情，死者長已矣，活人還想過清靜日子。

　　這個生活在上海邊緣的女人的命運，很快會被時間的橡皮輕輕擦掉。居委會書記陳華菊所說，這只是一個太極端的個案，并沒有多大意義，“一陣風，過去了，就過去了”。

　　金光新村里，一度喧囂的對胡老太之死的討論正在冷卻。關于胡老太的種種流言越傳越模糊。

　　5月27日，金光新村176樓“平改坡”工程結束，腳手架被拆去，乳黃色的樓體配上紅殷殷的頂蓋，看起來生機勃勃。

　　102室依舊荒在那里。天井里，水仙牌“大霸王”洗衣機和空調上鋪滿了長久不被理睬的灰塵。門外，主人種的一棵枇杷樹，枝葉很旺，幾乎探到二樓窗戶。路過的年輕人心有余悸，再也不敢偷摘樹上的枇杷吃。

　　二樓那位曾經在胡老太天井里撿過被子的男主人，每天都把胳膊肘以夸張的姿勢倒提著，去撳自家202的門鈴，生怕觸到102這個鍵。

　　而上了年紀的人經過她家門口時，有時還會表現出憤怒與悲哀。在這個龐大的老齡化社區，死亡并不遙遠。他們無所顧忌地大聲罵，罵居委會的不作為，也罵人情的冷漠。他們還罵自己是“草包”，沒本事，心里藏不住事情，喜歡管閑事。

　　除了讓小區里增添了一些陰翳，胡老太就那么不為人知地蒸發掉了。而且事后看來，她似乎從未在這個人世存在過。 ★