世界杯就要首次來到北半球的冬天了。幾天前，在寒風驟起的夜里，我走在某個北方城市的街道上，路邊有商店用喇叭吆喝“剛出爐的紅薯，軟糯香甜”。在我看來，世界杯就像一個熱氣騰騰的烤紅薯，它在大地上滋長，又在炭火中炙烤，當剝開焦黑的外殼，就會露出它如巖漿般的本質。

　　我第一次開眼看世界，就是看世界杯。那是2002年，我上初二，當時學校里有一個遠近聞名的食堂，有半個足球場大，鋼架鐵皮的頂棚下，光線昏暗。有天下午，里邊突然擺了臺20多寸的彩色電視，全校四五百人以它為焦點展開，席地而坐。老師坐前排，手托下巴，仿佛石化，像古希臘雕塑思想者，而屏幕里人影閃動，光芒四射。

　　我坐在最后一排，光從鱗次櫛比的后腦勺里透出，因此我只能看到被后腦勺不斷剪輯分割的畫面，這產生了一種蒙太奇效果。比如有人帶球突入禁區，一個后腦勺驟然擋住視線，或是把屏幕切成了10寸。

　　那天，我第一次得知這世界上有個地方叫加勒比海，那海邊有個國家叫哥斯達黎加，也第一次看到那里人的模樣。他們身穿紅色球衣，個個身材修長，名字拗口，有的還是黑人，而中國隊穿著白色球衣與他們在尺寸不定的屏幕里展開激烈追逐，顏色迥異的雙方像兩股潮水，不斷對沖、交融又分開。

　　時隔20年，那天在食堂看球的少年，依舊穿越時空，和我進行著量子糾纏。

　　“食堂世界杯”4年后，我終于看了一屆畫幅完整的世界杯。在2006年的一個夏日里，當夜色消盡，黎明降臨，我悄無聲息地鉆在臥室里，木然對著電腦流下不知所謂的眼淚，屏幕中卡納瓦羅正捧起大力神杯，而我是意大利球迷。在那個年紀，我迫切需要為什么東西熱淚盈眶。

　　后來，我又經歷了2010南非世界杯、2014巴西世界杯和2018俄羅斯世界杯，此去經年，我成了30歲出頭的男人，可世界杯才不過5屆，它成了我人生路上充滿意味的節點和路牌。

　　站在此刻回望這20年，我不僅看到了很多個時空中的自己，也看到了很多個時空里的世界，我看到世界在如何靜止不動，又如何變化萬千。或許我可以為此下一個定論：我們愛世界杯，是因為我們愛這個世界，甚至我們都沒有發現我們如此愛它。這是一種潛藏在意識之下的愛，是本能的愛，是充塞在天地間無可名狀的愛，它熱烈而含蓄，從不直露表達，只通過特定媒介與事件來顯現自身。

　　如果憑空去喊“我愛世界”，會顯得空洞乏味，也肉麻無比。沒有比世界杯更好的形式，來轉述這份愛。

　　往日的生活里，我們只能感覺抽象的世界與概念的世界。但世界杯期間，卻可以實實在在看到來自大洋大洲的32支球隊，他們由當地人組成，有著神情各異、膚色不同的面孔。數萬年前，現代智人走出非洲草原，然后混雜遷徙，定居在世界各地，而今他們的后裔要云集在白線劃定的草地內，展演與訴說各自的家常與歷史傳奇。

　　這32支本土球隊，映射了這世界32種不同的面相，它們被分組編碼，以一種命定的方式彼此相遇，世界的多彩絢麗與命運共同，一下子在世界杯里，化為了肢體凝成的澎湃風景。

　　因此世界杯有一種魔力。它可以籠絡、駕馭和吞吐現代人被遮蔽已久的元氣，不管是在90分鐘還是120分鐘里，時間與命運的算盤總在噼啪撥弄著，它在重新賦予文明世界一種野性的氣度，也在不懈地對世界進行復魅與喚醒。

　　牛東平