中新網北京3月27日電(記者 上官云 郎朗)“AI會對人類產生徹頭徹尾的影響，不要去預測它”“人不要自哀自憐，也不要自暴自棄”“寫作是我生命存在的一種方式”……

　　近日，中國作家協會副主席麥家做客中新網演播室，分享了有關寫作、原生家庭等多個方面的觀點。身為知名作家，他對很多問題都有自己獨特而又敏銳的觀察視角。

　　他也擅長用文學講好中國故事。不久前，在2026年英國倫敦書展上，麥家作品34個語種、上百個海外版本集中亮相，國際出版界的目光為之聚焦，倫敦書展迎來“麥家時刻”。

　　對人性的叩問與探尋，是麥家在寫作中一直關注的。從昔日的“諜戰三部曲”到如今的“故鄉三部曲”，在飽滿的故事細節之外，他筆下的人物，也總是顯得鮮活而又立體。

　　提及文學創作，在他看來，小說也是一種藝術，藝術要的就是一個平常心、一種公共性，把個人的特殊性轉變成普遍性，這是藝術的大道。

　　采訪實錄摘編如下：

　　中新網：《解密》是您的一部非常重要的作品，也是“諜戰三部曲”之一。它曾遭遇17次退稿、歷時11年才問世，如今在多國發行、暢銷，這段過程給您帶來了哪些啟發或感悟？

　　麥家：其實這既是一個時間的問題，也是個藝術打磨的過程。對我來說，每一次退稿都像一塊鐵一樣經受一次鍛打，鐵總是越打越硬的，就是人家說的“百煉成鋼”。

　　當時我也名不見經傳，別人退稿了都會提各種各樣的意見，不管對或錯，我都會重新凝望、修改我的作品。不管怎么樣，每一次修改都是對《解密》的一次錘煉。

　　藝術是有潮流的，《解密》在出版時恰逢其時。當然，首先作品要過硬，即便在當下暫時沒有迎來風口，你要學會等待，也許下一個時間就是你的風口。

　　中新網：您的作品《人間信》即將向全球出版界推介，這本書也講述了原生家庭之痛，您覺得原生家庭對孩子的影響最大的地方是什么？如何能擺脫這種影響？

　　麥家：原生家庭對一個人的影響肯定是徹頭徹尾，我個人的感受好像是永遠擺脫不了，但我也不會灰心喪氣，因為每個人都有自己的尷尬，都有自己的困難。

　　人不要自哀自憐，也不要自暴自棄。要相信每一個人都有自己的局限，同時也要相信每個人都有自己“走出去”的力量。超越自己、超越自己的苦難，不愿意被苦難打敗，這就是最大的人性，也是人最可愛的一面。

　　每個人都是普通人，我也是。我的作品《解密》今天如此成功，但也經歷了11年的等待、17次被否定。只不過我不甘于失敗，所以在17次退稿之后，還有18次的投稿。

　　在允許自己失敗的同時，也要去追求自己的光、追求自己的高光時刻。這個東西沒有人可以給你，只有自己。

　　中新網：《人間信》是一個典型的與“叛逆”有關的故事。通過這些故事，您想表達對待“叛逆”怎樣的人生態度？回望過往，如今看待這個問題的態度與當年是否已有所不同？

　　麥家：我年輕時很叛逆，我的兒子也很叛逆。最初我覺得“叛逆”是件不好的事情，令人感覺很羞恥。但隨著歲月增長，自己的見識越來越多，我覺得這可能是我的生命密碼，同時也是我們人類的生命密碼。沒有叛逆，人類就不可能一步一步往上走。

　　我有三個孩子，坦率的說，我現在對第二個孩子的叛逆，已經可以非常坦然地面對了，甚至帶著一種(對)優點的欣賞。家長不要害怕孩子叛逆，也不要為此發愁，尤其青春期的這種叛逆，是有“時效性”的，會慢慢緩和下來。

　　叛逆本身是一種生命力、創造力。就像一棵樹能從懸崖上長出來，是叛逆給了它力量。懸崖上本來是長不了樹的，但有一棵樹很倔地長出來，就說明這棵樹的生命力絕對是最旺盛的。

　　中新網：您的孩子會看您的作品嗎？您覺得自己是嚴父還是慈父？

　　麥家：會看。慈父肯定距離很遠，嚴父也談不上。我只能當好我的父親，但不是一個標桿。現在年輕人好像越來越不想當父親。比如說“五不青年”，不想結婚、不想戀愛、不想上班。

　　有些東西不要從別人身上去尋找答案。雖然我是個作家，也比很多人年長，但其實我們在人生面前依然經常兩手空空，也沒有經驗。過往的很多經驗也不能指導未來的人生。

　　每一個人都應該做自己的主人，不要人云亦云，不要聽之任之。這是一個人長大的很重要的一點：心里可以多一點自己的聲音、多一點自己的力量，來自于自己提煉出來的力量，不要從別人身上去討力量。

　　這么多年走過來，我覺得就是多思多想，多凝望自己。有時候不妨多審判自己，審視自己的行為，然后能夠做的更好的時候，不要放棄這個機會。

　　中新網：您的作品在海外特別受歡迎。在當前復雜的國際輿論環境下，中國故事出海是否應該刻意淡化“中國標簽”以追求更大的共鳴，還是應該更鮮明地強化“中國特質”？

　　麥家：淡化也好，強化也好，這種刻意為之都不是一條正路。小說也是一種藝術，藝術要的就是一個平常心、一種公共性，把個人的特殊性轉變成普遍性，這是藝術的大道。

　　如果過分強調個性、不能走向共性，那這種個性是缺乏生命力的；如果只有共性沒有個性，那么也是個“大路貨”，憑什么就是你呢？在個性和共性之間，要找到一條路。

　　這條路在哪里？沒有標準答案。只有作家、藝術家在具體創作某一個作品的時候能感知到，在個性和共性之間是有一個分界線的。

　　你只有通過自己的付出，和這個作品慢慢地培養感情、慢慢地等待、守望，那將來有一天它就會問世。總而言之，不要刻意，它應該是自然的，應該是從你生命里長出來的。不要因為迎合西方或者迎合世界專門去為世界量身定做。

　　我不知道世界在哪里，我也不知道世界是誰，所以你其實無法為世界量身定做，你只能為自己量身定做，把自己最獨到、最鮮明的，甚至是最幽暗、最深層的那一面挖出來，充分地表達出來。那有可能它也會成為世界的一部分，因為世界從來是豐富的。

　　中新網：當下，AI是個很流行的話題，您如何看待AI對寫作的影響？它對您個人有影響嗎？

　　麥家：AI已經勢不可擋。其實不僅僅是寫作，AI會對人類產生徹頭徹尾的影響。它帶來的迭代之大是前所未有的，這種變革太猛烈、太不可思議、太狂飆了，面對AI，所有的預言都是愚蠢的，不要去預測它。

　　它對我當然也有影響。如果說AI有了自我生成的能力，我不懷疑它有一天會超過作家。不過話說回來，超過了又怎樣呢？我依然要寫。我是代表人在寫，它代表機器在寫，這就是區別，我和它永遠不一樣。

　　在遣詞造句、謀篇布局方面，AI 寫出來的東西必定是完美的。但人性的復雜性與不可言說性，機器無法達到。我們愿意為了親人犧牲自己，愿意在民族受辱時挺身而出，“我以我血薦軒轅”，這種崇高性同樣來自人性。

　　寫作本身不是比賽，而是對自己的一種挖掘，也是我生命存在的一種方式。通過寫作，我不斷審視自己、完善自己、批判自己，同時也是在塑造自己。

　　我很幸運，遇到了寫作這件可以終身熱愛的事情，所以我不會隨隨便便丟掉，即使AI有一天完全超過了我，我照樣要捍衛我的尊嚴，捍衛我的地盤。(完)