-常的表現(xiàn)之二：勤奮每天在三張書桌上寫三類“作業(yè)”

　　季羨林成功的另一個(gè)因素是勤奮。

　　早晨，不，應(yīng)該說是凌晨，時(shí)針指向4點(diǎn)的時(shí)候，先生起床，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地洗一把臉，就坐到了自己的第一張書桌前，開始了他一天工作的第一個(gè)時(shí)段。他的書房里堆滿了各種中外文書刊、雜志，夾書的紙條、各種廢舊信封，他早飯以前在這張書桌上完成他的第一篇“作業(yè)”；早飯之后進(jìn)入第二時(shí)段的工作，在第二張書桌上完成另一份“作業(yè)”；而晚飯后，他習(xí)慣在第三張書桌上工作。他習(xí)慣在寫作一篇學(xué)術(shù)論文的同時(shí)，去進(jìn)行一個(gè)翻譯項(xiàng)目。先生自認(rèn)自己有一個(gè)“壞”習(xí)慣，喜歡同時(shí)進(jìn)行多項(xiàng)工作，這樣做的好處是：干一件事，累了，立刻換一件。這樣一來，腦筋就像是新磨的利刃一樣鋒利無比。用這樣新“磨”的腦筋來思考問題，時(shí)有夢(mèng)筆生花之感，奇妙不可思議。

　　先生看書，特別注意搜集資料。有時(shí)候，隨便看書，忽然發(fā)現(xiàn)有用的資料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知、請(qǐng)柬、信封、小紙片一類，把材料寫上，再分類保存。他認(rèn)為搜集資料要巨細(xì)無遺，要有竭澤而漁的精神。因?yàn)樘煜聸]有無用的材料。只要腦海里在思考某一個(gè)問題，一切資料，書本上的、考古發(fā)掘的、社會(huì)調(diào)查的等等，都可能有用。一個(gè)人一生不知要思考多少問題，當(dāng)思考甲問題時(shí)，乙問題的資料可能沒有用。但是說不定什么時(shí)候會(huì)思考起乙問題來，可能回憶起以前看書時(shí)曾碰到過這方面的資料，再想去查找，可就“云深不知處”了。這就是先生治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之談。他生怕一時(shí)粗心大意丟了張把小紙片，而上面記的可能是至關(guān)重要的材料，這樣就會(huì)影響整篇文章的質(zhì)量，所以不得不黽勉從事。

　　這樣的學(xué)問，往往是先生在自己的書房?jī)?nèi)做出來的。

　　然而，先生的時(shí)間比一般學(xué)者要少得多，頻繁的社會(huì)活動(dòng)，名目繁多的會(huì)議，接踵而至的拜訪，經(jīng)常使先生沒有整塊的時(shí)間，因此先生就挖空心思地對(duì)時(shí)間的“邊角廢料”進(jìn)行利用。他承認(rèn)這“邊角廢料”是他自己杜撰出來的“怪名詞”，因?yàn)闀r(shí)間看不見，摸不著，但確是一個(gè)整體，哪里會(huì)有什么“邊角廢料”呢？這只是一個(gè)形象的說法，如果一整天沒有人和事來干擾，學(xué)者可以從容濡筆，悠然怡然，再佐以龍井一杯，云煙三支，神情宛如神仙，整個(gè)時(shí)間都是自己的，那就根本不存在“邊角廢料”問題。先生沒有這個(gè)福分，幾乎沒有完整的時(shí)間。

　　在這樣的情況下，先生經(jīng)常是“土法”上馬：在不得不參加的毫無價(jià)值的會(huì)議時(shí)，先生經(jīng)常在會(huì)前、會(huì)后，甚至在會(huì)中，構(gòu)思或動(dòng)手寫文章。有不少會(huì)，講話者空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大，態(tài)度欠端，話風(fēng)不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“這個(gè)”，“那個(gè)”，間之以“哎”、“啊”，白白浪費(fèi)精力，效果卻不好。這時(shí)先生往往只用一個(gè)耳朵或半個(gè)耳朵去聽，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個(gè)耳朵或一個(gè)半耳朵全部關(guān)閉，把精力集中在腦海里，構(gòu)思，寫文章。積之既久，養(yǎng)成“惡”習(xí)，只要在會(huì)場(chǎng)一坐，一聞會(huì)味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來；“天才火花”，閃爍不停；此時(shí)，文思如萬斛泉涌，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會(huì)，腦海活動(dòng)似將停止，“江郎”仿佛“才盡”。所以，此時(shí)先生反而期望開會(huì)了，先生戲說“這真叫做沒有法子”。

　　此外，在旅途的飛機(jī)上、火車上、汽車上，在騎自行車的時(shí)候，尤其是在從朗潤園到外文樓步行在后湖邊的小路上，先生的腦海里更是思考不停。有時(shí)候，先生坐公共汽車，在等車時(shí)，往往也思有所得，便從兜里隨手掏出一個(gè)小紙片，或從地上撿個(gè)廢煙盒，順便寫上，也是一篇妙文。

　　這種“土”“洋”結(jié)合的方法，使先生贏得了比別人不知多多少倍的時(shí)間，經(jīng)過幾十年的辛勤筆耕，先生已經(jīng)出版了近1000萬字的著作。

　　眼前的季先生，藍(lán)布滌卡中山裝，藍(lán)布滌卡褲子，塑料淺褐軟底黑色條絨布幫“懶漢鞋”，開口說話還帶有濃重的山東口音。這樣的一個(gè)形象，簡(jiǎn)直與老農(nóng)無別，“土”得是那樣純粹可愛。但這樣一位“老農(nóng)”，卻是“學(xué)富五車”的大學(xué)者，人文社會(huì)科學(xué)界泰斗。有一年在澳門召開的一次有關(guān)東方文化的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，參加者來自四面八方，主持者對(duì)洋人有一種過分的熱情。就在開幕式那天，全場(chǎng)嘉賓都著西裝，而季先生卻偏偏著一身中山裝，坐在主席臺(tái)中間，離開講稿，大講“三十年河?xùn)|，三十年河西”。

　　這正是齊魯文化和中國傳統(tǒng)文化養(yǎng)育的、世界文化浸潤出來的兼容百家、學(xué)貫中外的大學(xué)者！從“表”到“里”，我們看到了一個(gè)完整的季先生！（供圖/蔡德貴）

　　◎雋語錄

　　沒有創(chuàng)見，不要寫文章，否則就是浪費(fèi)紙張。

　　做人“假話全不講，真話不全講”，一輩子堅(jiān)持三真原則：真情、真實(shí)、真切。

　　搜集資料要巨細(xì)無遺，要有竭澤而漁的精神。

　　-時(shí)間：2007年11月18日

　　-地點(diǎn)：北京中關(guān)村中國書店分店

　　-演講者：中國孔子基金會(huì)季羨林研究所副所長蔡德貴

　　-演講主題：變與常———季羨林成功之因

　　◎編輯手記

　　迄今為止，季羨林先生的著作已達(dá)1000萬字。等身的著作甚或成了普通讀者接近季羨林的“障礙”，很多人只是把他當(dāng)作“高山仰止，景行行止”的標(biāo)桿。通過蔡德貴的演講，我們看到：其實(shí)，大師也是平常人。不說別的，在小學(xué)和初中時(shí)季羨林就非常頑劣，不僅打架斗毆，還曾幾次策劃把老師轟下講臺(tái)。

　　據(jù)了解，季羨林先生近來還是筆耕不輟。今年9月，他還為自己的新書《季羨林說和諧人生》寫了將近萬言的前言。◎演講者小傳

　　蔡德貴，畢業(yè)于北京大學(xué)阿拉伯語專業(yè)，季羨林先生的學(xué)生，現(xiàn)為山東大學(xué)教授、中國孔子基金會(huì)季羨林研究所副所長，著有《阿拉伯哲學(xué)史》、《季羨林傳》、《季羨林師友錄》、《東方學(xué)人季羨林》、《季羨林寫真》等，近著為《真情季羨林》(中國書店出版社出版)。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]