-常的表現之二：勤奮每天在三張書桌上寫三類“作業”

　　季羨林成功的另一個因素是勤奮。

　　早晨，不，應該說是凌晨，時針指向4點的時候，先生起床，簡簡單單地洗一把臉，就坐到了自己的第一張書桌前，開始了他一天工作的第一個時段。他的書房里堆滿了各種中外文書刊、雜志，夾書的紙條、各種廢舊信封，他早飯以前在這張書桌上完成他的第一篇“作業”；早飯之后進入第二時段的工作，在第二張書桌上完成另一份“作業”；而晚飯后，他習慣在第三張書桌上工作。他習慣在寫作一篇學術論文的同時，去進行一個翻譯項目。先生自認自己有一個“壞”習慣，喜歡同時進行多項工作，這樣做的好處是：干一件事，累了，立刻換一件。這樣一來，腦筋就像是新磨的利刃一樣鋒利無比。用這樣新“磨”的腦筋來思考問題，時有夢筆生花之感，奇妙不可思議。

　　先生看書，特別注意搜集資料。有時候，隨便看書，忽然發現有用的資料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知、請柬、信封、小紙片一類，把材料寫上，再分類保存。他認為搜集資料要巨細無遺，要有竭澤而漁的精神。因為天下沒有無用的材料。只要腦海里在思考某一個問題，一切資料，書本上的、考古發掘的、社會調查的等等，都可能有用。一個人一生不知要思考多少問題，當思考甲問題時，乙問題的資料可能沒有用。但是說不定什么時候會思考起乙問題來，可能回憶起以前看書時曾碰到過這方面的資料，再想去查找，可就“云深不知處”了。這就是先生治學的經驗之談。他生怕一時粗心大意丟了張把小紙片，而上面記的可能是至關重要的材料，這樣就會影響整篇文章的質量，所以不得不黽勉從事。

　　這樣的學問，往往是先生在自己的書房內做出來的。

　　然而，先生的時間比一般學者要少得多，頻繁的社會活動，名目繁多的會議，接踵而至的拜訪，經常使先生沒有整塊的時間，因此先生就挖空心思地對時間的“邊角廢料”進行利用。他承認這“邊角廢料”是他自己杜撰出來的“怪名詞”，因為時間看不見，摸不著，但確是一個整體，哪里會有什么“邊角廢料”呢？這只是一個形象的說法，如果一整天沒有人和事來干擾，學者可以從容濡筆，悠然怡然，再佐以龍井一杯，云煙三支，神情宛如神仙，整個時間都是自己的，那就根本不存在“邊角廢料”問題。先生沒有這個福分，幾乎沒有完整的時間。

　　在這樣的情況下，先生經常是“土法”上馬：在不得不參加的毫無價值的會議時，先生經常在會前、會后，甚至在會中，構思或動手寫文章。有不少會，講話者空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大，態度欠端，話風不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“這個”，“那個”，間之以“哎”、“啊”，白白浪費精力，效果卻不好。這時先生往往只用一個耳朵或半個耳朵去聽，就能兜住發言的全部信息量，而把剩下的一個耳朵或一個半耳朵全部關閉，把精力集中在腦海里，構思，寫文章。積之既久，養成“惡”習，只要在會場一坐，一聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯翩飛來；“天才火花”，閃爍不停；此時，文思如萬斛泉涌，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會，腦海活動似將停止，“江郎”仿佛“才盡”。所以，此時先生反而期望開會了，先生戲說“這真叫做沒有法子”。

　　此外，在旅途的飛機上、火車上、汽車上，在騎自行車的時候，尤其是在從朗潤園到外文樓步行在后湖邊的小路上，先生的腦海里更是思考不停。有時候，先生坐公共汽車，在等車時，往往也思有所得，便從兜里隨手掏出一個小紙片，或從地上撿個廢煙盒，順便寫上，也是一篇妙文。

　　這種“土”“洋”結合的方法，使先生贏得了比別人不知多多少倍的時間，經過幾十年的辛勤筆耕，先生已經出版了近1000萬字的著作。

　　眼前的季先生，藍布滌卡中山裝，藍布滌卡褲子，塑料淺褐軟底黑色條絨布幫“懶漢鞋”，開口說話還帶有濃重的山東口音。這樣的一個形象，簡直與老農無別，“土”得是那樣純粹可愛。但這樣一位“老農”，卻是“學富五車”的大學者，人文社會科學界泰斗。有一年在澳門召開的一次有關東方文化的國際學術研討會上，參加者來自四面八方，主持者對洋人有一種過分的熱情。就在開幕式那天，全場嘉賓都著西裝，而季先生卻偏偏著一身中山裝，坐在主席臺中間，離開講稿，大講“三十年河東，三十年河西”。

　　這正是齊魯文化和中國傳統文化養育的、世界文化浸潤出來的兼容百家、學貫中外的大學者！從“表”到“里”，我們看到了一個完整的季先生！（供圖/蔡德貴）

　　◎雋語錄

　　沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。

　　做人“假話全不講，真話不全講”，一輩子堅持三真原則：真情、真實、真切。

　　搜集資料要巨細無遺，要有竭澤而漁的精神。

　　-時間：2007年11月18日

　　-地點：北京中關村中國書店分店

　　-演講者：中國孔子基金會季羨林研究所副所長蔡德貴

　　-演講主題：變與常———季羨林成功之因

　　◎編輯手記

　　迄今為止，季羨林先生的著作已達1000萬字。等身的著作甚或成了普通讀者接近季羨林的“障礙”，很多人只是把他當作“高山仰止，景行行止”的標桿。通過蔡德貴的演講，我們看到：其實，大師也是平常人。不說別的，在小學和初中時季羨林就非常頑劣，不僅打架斗毆，還曾幾次策劃把老師轟下講臺。

　　據了解，季羨林先生近來還是筆耕不輟。今年9月，他還為自己的新書《季羨林說和諧人生》寫了將近萬言的前言。◎演講者小傳

　　蔡德貴，畢業于北京大學阿拉伯語專業，季羨林先生的學生，現為山東大學教授、中國孔子基金會季羨林研究所副所長，著有《阿拉伯哲學史》、《季羨林傳》、《季羨林師友錄》、《東方學人季羨林》、《季羨林寫真》等，近著為《真情季羨林》(中國書店出版社出版)。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]