[30年寫作]1987 吹 響“先鋒號(hào)”

　　核心提示：1980年代中葉開始，小說(shuō)的敘事和語(yǔ)言中崛起了新的美學(xué)原則，以前所未有的姿態(tài)進(jìn)行了敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和生存狀態(tài)三個(gè)層面的探索，對(duì)文壇形成強(qiáng)烈的沖擊，改變了已有的文學(xué)圖景和文學(xué)路向。

　　1980年代中葉開始，小說(shuō)的敘事和語(yǔ)言中崛起了新的美學(xué)原則，以前所未有的姿態(tài)進(jìn)行了敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和生存狀態(tài)三個(gè)層面的探索，對(duì)文壇形成強(qiáng)烈的沖擊，改變了已有的文學(xué)圖景和文學(xué)路向。1987年，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上是一個(gè)重要的年份，那年《收獲》的第五期推出了“先鋒作品專號(hào)”，震動(dòng)文學(xué)界。專號(hào)集中刊登了一批青年作家具探索性的作品：《極地之側(cè)》(洪峰)、《四月三日事件》(余華)、《1934年的逃亡》(蘇童)、《信使之函》(孫甘露)、《上下都很平坦》(馬原)、話劇《屋里的貓頭鷹》(張獻(xiàn))等。通過(guò)這次專號(hào)，這批青年作家集體亮相。

　　事實(shí)上，“先鋒作品專號(hào)”并非先鋒文學(xué)的發(fā)端，多數(shù)作家和評(píng)論家都同意，馬原的《岡底斯的誘惑》才是中國(guó)先鋒文學(xué)的開拓之作。他在1985年左右發(fā)表的一系列作品是當(dāng)時(shí)文學(xué)青年推崇的文本，后來(lái)畢飛宇在接受早報(bào)記者的采訪時(shí)也說(shuō)：“馬原是我的老師。”不過(guò)，因?yàn)?987年《收獲》的這個(gè)專號(hào)的推出，直接推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)以另一種面貌發(fā)展。

　　“先鋒作品專號(hào)”的推手是年輕編輯程永新，他的建議得到了李小林和編輯部的支持。“我預(yù)感年輕作家更有力量，離文學(xué)的本身更近，他們和王蒙這代作家不同。”程永新后來(lái)回憶說(shuō)，“在1985年的桂林筆會(huì)上，我與馬原都覺(jué)察到文壇正醞釀著一種變化，全國(guó)各地分別有一些青年作者寫出與此前截然不同的小說(shuō)，但如何使這些散兵游勇成為一支有沖擊力的正規(guī)部隊(duì)，我想到了《收獲》，我想把全國(guó)的冒尖作者匯集在一起，搞一次文學(xué)的大閱兵。盡管當(dāng)時(shí)做這事難度非常大，但當(dāng)時(shí)我想，只有《收獲》才具有這樣的代表性和影響力。”程永新當(dāng)年力推的這批作家1990年代之后成為中國(guó)文壇的主力，他們中很多人也都成了他20多年的老朋友。

　　“先鋒作品專號(hào)”中的不少作品令老一輩作家頭痛不已，有老作家直言一篇也看不懂。直到1988年第六期，《收獲》才再次推出“先鋒作品專號(hào)”，收入作品有《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》(史鐵生)、《罌粟之家》(蘇童)、《請(qǐng)女人猜謎》(孫甘露)、《難逃劫數(shù)》(余華)、《死亡的詩(shī)意》(馬原)、《異邦》(皮皮)、《青黃》(格非)、《懸?guī)r之光》(扎西達(dá)娃)；話劇《時(shí)裝街》(張獻(xiàn))。不過(guò)，其氣勢(shì)明顯不如第一期，多數(shù)作家也已是《收獲》和文壇的老面孔了。用馬原對(duì)早報(bào)記者的話說(shuō)，“頹態(tài)漸露。”

　　馬原 敘事革命代表

　　專號(hào)上當(dāng)時(shí)最大牌的作家是馬原。實(shí)際上早在1985年，馬原就已經(jīng)在《收獲》上開始發(fā)表作品，《西海的無(wú)帆船》刊登于1985年的第五期上。“《西海的無(wú)帆船》是我在《收獲》上發(fā)表的第一篇作品，想要在《收獲》上發(fā)表處女作，幾乎是不可能的，因?yàn)樗麄円�求太高了。在發(fā)表《西海的無(wú)帆船》之前，我已經(jīng)給《收獲》寄過(guò)稿子，不過(guò)都被退回了。”馬原對(duì)早報(bào)記者說(shuō)。《西海的無(wú)帆船》寫于1984年，那時(shí)的馬原還是在西藏工作的記者。

　　馬原是敘事革命的代表，他混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，形成著名的“馬原的敘事圈套”，成為許多人模仿和小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的起點(diǎn)。與此同時(shí)莫言則在表達(dá)自己的感覺(jué)方面顯示其先鋒性。1982年，馬原來(lái)到西藏工作，“在我來(lái)到西藏后寫的第一期小說(shuō)中，大多具有強(qiáng)烈印象式的風(fēng)格，但隨著我對(duì)西藏的慢慢了解，第二期的小說(shuō)開始關(guān)注我生活的這個(gè)地方，《西海的無(wú)帆船》就是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。西藏有很多無(wú)人區(qū)，無(wú)人區(qū)里生存的困難特別適合寫成小說(shuō)，于是就有了《西海的無(wú)帆船》，坦率地講，小說(shuō)里有我個(gè)人經(jīng)歷的成分。”馬原對(duì)早報(bào)記者說(shuō)。

　　而發(fā)表在專號(hào)上的《上下都很平坦》是馬原唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，“有人經(jīng)常開玩笑說(shuō)1987年是‘馬原年’，因?yàn)槌�了《收獲》，那年我還在《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》上發(fā)表了重要作品。1987年是我寫作狀態(tài)最好，作品寫得最多、發(fā)得最多的一年，但當(dāng)時(shí)文學(xué)上的繁榮，在我個(gè)人看來(lái)已經(jīng)透出了一點(diǎn)頹勢(shì)，我的個(gè)人寫作也出現(xiàn)了頹勢(shì)，這在1980年代末和1990年代初得到了印證，而我在1989年之后寫作基本上就中斷了。也正因?yàn)槿绱耍�李小林大姐好幾次都鼓�?lì)我再次寫作，她常常說(shuō)：‘別人不寫我不管，但馬原你不寫我要管。讀者那么喜歡你的作品，我們那么喜歡你，你說(shuō)不寫就不寫了？’”

　　先鋒的馬原在創(chuàng)作了讓他近乎虛脫的《上下都很平坦》之后，最早走上“平坦”之路，然后慢慢不再寫作。

　　余華 道·瓊斯指數(shù)

　　1987年專號(hào)的最大得益者之一無(wú)疑是余華，此前他僅在其他雜志上發(fā)表過(guò)一兩個(gè)短篇。先是《四月三日事件》上了專號(hào)，然后在緊接著的第六期，《一九八六》又上版了。在《四月三日事件》里，剛滿十八歲的“他”無(wú)意中發(fā)現(xiàn)父母背著自己在說(shuō)“四月三日”，因而以為四月三日將有一個(gè)陰謀針對(duì)自己發(fā)生。當(dāng)“他”試圖去弄清楚四月三日究竟有何不尋常時(shí)，覺(jué)得周圍所有的人都在回避他的問(wèn)題并監(jiān)視著他，這使他確信他們都是“四月三日事件”的同謀者，終于在四月三日來(lái)臨之際爬上一列運(yùn)煤車離家出逃。這樣，作為幻覺(jué)的迫害不論在生活中是否“真實(shí)”存在，對(duì)于自我來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)以出逃和無(wú)家可歸的結(jié)果成為真實(shí)存在。

　　余華可能是所有作家中對(duì)《收獲》感情最深的作家之一，“在后面的20多年里，我所有作品的四分之三都在《收獲》雜志上發(fā)表，這樣一個(gè)比例我想在全中國(guó)作家中都是最高的。”余華對(duì)早報(bào)記者說(shuō)，“在發(fā)表了《四月三日事件》之后，1987年第六期上又發(fā)表了《一九八六年》，當(dāng)時(shí)我的編輯是肖元敏，他認(rèn)為這部小說(shuō)中一些殘酷的情節(jié)描寫在當(dāng)時(shí)不太能被接受，他希望我做些刪節(jié)。肖元敏為了此事，特地寫了一封長(zhǎng)信給我，建議我做些修改，并手抄全文附上了他的修改意見(jiàn)。我非常感動(dòng)和受寵若驚，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只是一名無(wú)名作家，編輯對(duì)無(wú)名作者作品胡亂修改是常有的事情。”

　　余華的第一個(gè)長(zhǎng)篇《在細(xì)雨中吶喊》也是在《收獲》上發(fā)表的，“李小林看到后，她就坦率地對(duì)我說(shuō)，前半部分很好，后半部分不好，要求我修改，直到她滿意了才行。她這么嚴(yán)厲可能是她認(rèn)為，我是個(gè)有潛力的作家，應(yīng)該可以寫得更好。于是，我?guī)缀醢押蟀氩糠种匦聦懥艘槐椋�最后才有了我們現(xiàn)在看到的版本。”在余華看來(lái)，“《收獲》就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的道·瓊斯指數(shù)，從《收獲》上發(fā)表的作品就可以了解到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的水平。所以，肯定有爆發(fā)，有平庸。”

　　莫言 來(lái)自49年以前

　　莫言沒(méi)有趕上“先鋒號(hào)”。1985年，第五期《收獲》發(fā)表了莫言的《球狀閃電》，“《球狀閃電》是我1984年在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)寫的，寫完后給了同學(xué)崔京生，他跟《收獲》有點(diǎn)關(guān)系，趁著1985年初春節(jié)探親的機(jī)會(huì)帶到了雜志社，沒(méi)想到在1985年第五期上就發(fā)表了，我記得還是比較重要的二條位置。”莫言對(duì)早報(bào)記者說(shuō)。在莫言的小說(shuō)中，幻想常常和寫實(shí)成分交叉并進(jìn)，混合交融，使作品具有一種亦幻亦真、朦朧迷離的特色，如《球狀閃電》。從《球狀閃電》中，我們還可以看出，當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家特別是后來(lái)被稱為“先鋒”的作家們是如此地深受拉美文學(xué)的影響，比如在《球狀閃電》中，鳥老頭大把大把地吃墻上的蝸牛及腐土里的紅蚯蚓的情節(jié)，就與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中的麗貝卡吃蚯蚓的情節(jié)有異曲同工之妙。在《收獲》上發(fā)表的作品中，莫言最為看重的作品之一是1987年的《紅蝗》，“《紅蝗》寫得過(guò)于渲染了，當(dāng)時(shí)編輯部提出的修改意見(jiàn)也是稍微節(jié)制點(diǎn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么做，有點(diǎn)遺憾。”在《紅蝗》中，莫言毫不猶豫地把自己的情感傾注在丑的上面，一種對(duì)丑的堆砌。他恨不得把所有被人們認(rèn)為是丑的東西在這里都寫到，諸如屎尿、尸體、污垢、傷口、死亡等。

　　莫言在《收獲》上發(fā)表的作品相當(dāng)之多，“1985、1986、1987年，這三年是我寫作的一個(gè)小高潮，我相當(dāng)部分中短篇是在《收獲》上發(fā)表的，而這個(gè)時(shí)期也恰恰是新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)高潮，一大批年輕作家冒了出來(lái)，出現(xiàn)了許多風(fēng)格化、個(gè)性化的作品，徹底擺脫了‘文革’前后的文學(xué)觀。”莫言說(shuō)。莫言在談到自己的創(chuàng)作觀念的時(shí)候說(shuō)道，“一個(gè)作家能不能走得更遠(yuǎn)，能不能源源不斷地寫出富有新意的作品來(lái)，就要看他‘超越’故鄉(xiāng)的能力。”所以顧彬也說(shuō)，“莫言改頭換面地繼承了1949年前現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，特別是沈從文和魯迅。”

　　孫甘露 語(yǔ)方實(shí)驗(yàn)的極端

　　“先鋒號(hào)”上還刊登了孫甘露的實(shí)驗(yàn)文體《信使之函》，寫這部小說(shuō)時(shí)，他還在郵局工作。“當(dāng)時(shí)，能看到的雜志不多，但卻有聯(lián)合國(guó)教科文組織辦的一個(gè)《信使》中文版，我每期都到南京東路新華書店買來(lái)看。我在郵局工作，對(duì)‘信’當(dāng)然有敏感性，之后卻成了小說(shuō)的一個(gè)靈感所在，通過(guò)‘信’觀察這個(gè)世界。”孫甘露對(duì)早報(bào)記者說(shuō)。在先鋒作家里，孫甘露在語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)上走得最極端，他斬?cái)嗔诵≌f(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，專注于幻象與幻境的虛構(gòu)，尤其是小說(shuō)語(yǔ)言的詩(shī)化。華美，純凈，意想不到的搭配。

　　孫甘露還回憶，1986年上海作協(xié)在茹志鵑主持下開了青年作家創(chuàng)作講習(xí)班，他也是在那里認(rèn)識(shí)了程永新，“程永新后來(lái)主動(dòng)向我約稿。當(dāng)時(shí)文壇的情況是，年輕作家不滿傳統(tǒng)的文學(xué)敘事，大家零星地也寫了一些所謂與眾不同的小說(shuō)，但《收獲》對(duì)此很敏感，然后有意識(shí)地組織一批年輕作家的作品，集中在‘專號(hào)’上推出。我們這批作家的出現(xiàn)改變了讀者對(duì)‘小說(shuō)’形態(tài)的看法，在當(dāng)時(shí)對(duì)文壇的震動(dòng)非常大。”孫甘露對(duì)早報(bào)記者說(shuō)。

　　蘇童 早期先鋒文本

　　蘇童在《收獲》上發(fā)表的第一部小說(shuō)是《青石與河流》，刊登在1986年的第五期上，“在這個(gè)雜志上發(fā)作品是很難的事情，當(dāng)時(shí)文學(xué)小兄弟、小姐妹們都特別羨慕我。”蘇童對(duì)早報(bào)記者說(shuō)，“《青石與河流》是得到了好朋友黃小初的推薦，他把小說(shuō)推薦給了程永新，第二年，程永新就向我約稿了，真有受寵若驚的感覺(jué)。”

　　程永新約到的稿就是后來(lái)發(fā)表在“專號(hào)”上的《1934年的逃亡》，雖然這部小說(shuō)上了著名的“先鋒號(hào)”，但在接受早報(bào)記者的采訪中，他卻說(shuō)，這部小說(shuō)只是“仿尋根”小說(shuō)，“《青石與河流》和《1934年的逃亡》都是我當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)思潮——特別是尋根思潮的回應(yīng)，我把這兩部小說(shuō)看作是自己‘仿尋根’小說(shuō)。《青石與河流》里面沒(méi)有我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，都是我個(gè)人閱讀的想象，而《1934年的逃亡》里面的家庭史有一點(diǎn)我母親那邊家族的影子。但是，這兩篇小說(shuō)在《收獲》上發(fā)表之后，我馬上自覺(jué)意識(shí)到，要擺脫這樣一種模仿的寫作狀態(tài)，急于希望脫身，尋找自己的寫作狀態(tài)。”然后就有了1987年底發(fā)表在《收獲》上的《罌粟之家》，它雖然還是家庭史的寫作，但小說(shuō)的文體和視角都是非常獨(dú)特的，“擺脫了尋根文學(xué)對(duì)我的束縛”，后來(lái)評(píng)論界也把它當(dāng)作“先鋒文學(xué)的早期文本”。

　　格非 草坪上的迷宮

　　“先鋒作家”中的另一位代表人物格非則很遺憾地錯(cuò)過(guò)了“先鋒號(hào)”，在1987年第六期上，他推出了代表作《迷舟》。這篇具有濃郁抒情風(fēng)格的小說(shuō)，因?yàn)楣适碌年P(guān)鍵性部位出現(xiàn)空缺而令人驚奇。傳統(tǒng)小說(shuō)的“完整性”被這個(gè)“空缺”頃刻瓦解，十分寫實(shí)的敘事因?yàn)檫@個(gè)“空缺”而變得疑難重重。格非的小說(shuō)致力于敘事迷宮的構(gòu)建，但跟馬原不同，他以人物內(nèi)在意識(shí)的無(wú)序性構(gòu)筑線圈式的迷宮，不同的人的理解和詮釋會(huì)截然不同。

　　談起這部成名之作，格非對(duì)早報(bào)記者說(shuō)，“1986年的時(shí)候《追憶烏攸先生》發(fā)表了，我覺(jué)得可以寫點(diǎn)其他的東西，然后我就決定寫第二篇小說(shuō)，也就是《迷舟》。當(dāng)時(shí)每天晚上大概四五點(diǎn)鐘，我和女友在華師大文史樓前面的大草坪見(jiàn)面。每天我們?cè)诠潭ǖ牡攸c(diǎn)——一棵樹邊上，拿報(bào)紙墊著，坐在那里聊要寫什么，然后我給她講了這個(gè)故事——我要寫一個(gè)警衛(wèi)員，一定要把他隱藏得很深，任何人都察覺(jué)不到這個(gè)人會(huì)殺死他的旅長(zhǎng)。”“我有了這個(gè)想法后就很興奮，于是我們就商量怎么寫。我就是要寫命運(yùn)的偶然性、不可捉摸，我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)題材已經(jīng)很著迷了，在我看來(lái)所有的事情你都不可能去把握的。當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)歷史也作了一些研究，感想特別的多，于是就想寫這個(gè)來(lái)暗示歷史、暗示命運(yùn)。當(dāng)時(shí)我給她講了這個(gè)故事以后，她也覺(jué)得這個(gè)故事可能會(huì)很好。然后我們就討論要把這個(gè)故事放到哪個(gè)年代。我不需要塑造一個(gè)正面形象，需要的是一個(gè)中立的人物，于是我就想到北伐，然后我就稍微看了一點(diǎn)兒北伐方面的書。《迷舟》很快就寫完了。寫《迷舟》的時(shí)候，我同樣感覺(jué)特別好，特別激動(dòng)，好像在你眼前鋪展開來(lái)的一切都是新的。”

　　寫完《迷舟》以后，格非就拿給好朋友吳洪森看，當(dāng)時(shí)他和《上海文學(xué)》的關(guān)系特別好,他帶著稿子去找周介人——當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》的主編。但是不到兩個(gè)星期《上海文學(xué)》就把稿子退回來(lái)了，“周介人鄭重其事地給我寫了一封很長(zhǎng)的退稿信，那是我第一次收到退稿信。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，覺(jué)得主編居然給我寫退稿信，而且寫得很長(zhǎng)，指出我小說(shuō)的不足，說(shuō)我的這篇小說(shuō)是通俗小說(shuō)，所以不能在《上海文學(xué)》發(fā)表。吳洪森知道以后非常生氣,他讓我把小說(shuō)給《收獲》,當(dāng)時(shí)我想《上海文學(xué)》都不發(fā)，《收獲》怎么可能發(fā)呢?第二天，李洱陪著我又跑到作家協(xié)會(huì)去了。”

　　“《收獲》的編輯程永新讓我把稿子放下，我們就走了。回到學(xué)校我想，肯定沒(méi)戲。過(guò)了幾個(gè)月，我實(shí)在等不及了，想這個(gè)小說(shuō)要是不發(fā)那我就拿回來(lái)好了。于是我就給程永新打電話，冷冷地說(shuō)，‘請(qǐng)你們把稿子給我寄回來(lái)吧。’他說(shuō)：‘寄什么寄？早就給你發(fā)了。’”格非說(shuō)，手稿上貼了一張小紙片，上面畫了一個(gè)圖，當(dāng)時(shí)《收獲》居然覺(jué)得這圖很重要,把圖也印上去了。　

　　蘇童

　　三十年前你最大的愿望是什么？后來(lái)實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有？

　　那時(shí)候我是中學(xué)生，就想考個(gè)好大學(xué)。

　　現(xiàn)在你最大的愿望是什么？

　　金融風(fēng)暴早點(diǎn)過(guò)去。

　　說(shuō)一下對(duì)你影響最大的一本書和一部電影。

　　《紅樓夢(mèng)》。

　　這三十年，除了時(shí)間，你身上最大的變化是什么？

　　人變老了，心變年輕了。

　　如果時(shí)光可以倒流，你最想做的一件事是什么？

　　做錯(cuò)的事情糾正，好的事情做得更好。

　　現(xiàn)在生活節(jié)奏完全變了，你喜歡快還是慢？

　　我一直喜歡慢的生活節(jié)奏。

　　對(duì)你居住的城市有什么要求？

　　沒(méi)有。南京就是我理想的居住城市。

　　韓東

　　三十年前你最大的愿望是什么？后來(lái)實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有？

　　一時(shí)真記不起了。

　　現(xiàn)在你最大的愿望是什么？

　　不要害人。

　　說(shuō)一下對(duì)你影響最大的一本書和一部電影。

　　太多了，真想不起來(lái)。

　　這三十年，除了時(shí)間，你身上最大的變化是什么？

　　變老了，這是最大的變化。

　　如果時(shí)光可以倒流，你最想做的一件事是什么？

　　還是去寫東西。

　　對(duì)你居住的城市有什么要求？

　　人實(shí)在太多了，想清靜點(diǎn)。