舅舅，我的導(dǎo)師

　　近十年，自己常發(fā)表東西，出了幾本書(shū)，和舅舅近距離接觸的機(jī)會(huì)也多起來(lái)。這讓我感到在舅舅的眼里，我已從一個(gè)孩子升等到可以和他平起平坐談文學(xué)的階段了。

　　因而，我會(huì)經(jīng)常被他督促和詢問(wèn)，比如你下一本書(shū)是什么啊，你應(yīng)該給你爸爸寫本傳。

　　特別是每逢出國(guó)歸來(lái)，在我又給他看我?guī)Щ氐墓P記和速寫時(shí)，他就會(huì)肯定地說(shuō)，這些可以出本書(shū)，完全可以出本書(shū)。我看來(lái)很難的事被他一點(diǎn)撥，仿佛已看到未來(lái)的曙光。我常常感嘆，舅舅你太天才了，怎能理解我們笨的人做成事是多么不容易啊！

　　我難以忘懷的是，舅舅幾次親自幫我校對(duì)書(shū)稿。《拾回的歐洲畫(huà)頁(yè)》原文有30萬(wàn)字，厚厚一摞打印紙，壓在他瘦瘦的膝上，他低著頭要一口氣看完。我守在一旁直緊張，怕他太累了，看完一節(jié)就打斷他就勸他歇會(huì)兒，他總是說(shuō)不累，沒(méi)關(guān)系。

　　舅舅視力好得驚人。我曾給他配了副眼鏡，他也不用。他一目十行，能很快挑出文章里的毛病，特別是英文的拼寫錯(cuò)誤。

　　書(shū)正式出版后我去看他。那天親友不少，大家正聊著天，舅舅突然當(dāng)著好多人的面問(wèn)我：“小采，你以后是當(dāng)畫(huà)家呢，還是當(dāng)作家？畫(huà)嘛，像黃永玉能賣好多錢。”

　　我知道他又幽默起來(lái)了。但這突如其來(lái)的問(wèn)話，讓我張口結(jié)舌，臉一下子紅了。

　　接著他為我未來(lái)的生計(jì)分析，讓我又好笑又激動(dòng)。

　　校對(duì)《下一班火車幾點(diǎn)開(kāi)》時(shí)，舅舅給我提出一個(gè)很好的建議。他說(shuō)現(xiàn)在的年輕人不一定會(huì)看懂過(guò)去的事情，可以在每一歷史時(shí)期故事的前面，加上年號(hào)和說(shuō)明，這讓我豁然開(kāi)朗。我照此辦理了，果然讓廣大讀者一目了然。2006年，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我這本書(shū)在三聯(lián)書(shū)店簽名售書(shū)兩次了，便馬上表態(tài)：“要是我能走路，我也去。”我聽(tīng)了真是感動(dòng)極了。

　　丁聰伯伯去世后，我很快在《北京青年報(bào)》上發(fā)表《丁聰好大膽》一文，他既高興又非常驚奇，他說(shuō)這么快啊！我知道即使老朋友走了，他也希望他們被宣傳，不會(huì)寂寞。

　　郁風(fēng)阿姨去世前一天，舅舅還和我叨叨過(guò)她病重的消息，他表面平靜，心里很惦記。他為郁風(fēng)起外號(hào)叫“郁三刀”。他們都是對(duì)生死置之度外的豁達(dá)老人。我后來(lái)寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的悼文，他也看了。

　　今年8月，我去看他，當(dāng)談起自己這代人被耽誤了的話題，我感嘆地說(shuō)，舅舅，我們比不了你們，外語(yǔ)、學(xué)問(wèn)，都差得太遠(yuǎn)。

　　他靜靜地聽(tīng)著，然后顯然是安慰我：“你已經(jīng)很好了。”我一下子愣住，又要臉紅了。這句話由舅舅嘴里說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)在還令我惶恐。

　　十年來(lái)，舅舅不僅給了我父輩的愛(ài)，還給了我導(dǎo)師般的恩情，恩重如山！

　　我總在想：爸爸走了，還有舅舅，舅舅走了，我還有誰(shuí)？

　　那是一種和失去父親一樣的痛……

　　樸素的敘述方式來(lái)自坦蕩做人

　　除了可以直接受到老人家的幫助，在舅舅和文學(xué)前輩那里，我才知道什么是樸素的語(yǔ)言。樸素才是最高的語(yǔ)言境界。還是舅舅住在友誼賓館那會(huì)兒，一天我去看他。他應(yīng)邀剛寫完紀(jì)念錢鐘書(shū)的文章。他遞給我看，這是我第一次接觸舅舅的手稿。短短幾頁(yè)，我驚訝他寫得這樣直白，一點(diǎn)虛詞兒也沒(méi)有，真是有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，絕不夸張不吹捧。但看得出來(lái)，他十分敬重和懷念這位當(dāng)年的英倫同學(xué)、后來(lái)的老朋友。

　　我早就了解舅舅寫東西，總是一遍完成，他從來(lái)不修改，不像我們?cè)S多人要斟字酌句地推敲半天。他的自傳《漏船載酒憶當(dāng)年》，便是只用很短時(shí)間一揮而就的。這本書(shū)充滿他的楊氏獨(dú)有的風(fēng)格，洋洋灑灑，一氣讀下去，一點(diǎn)不累，片斷里還會(huì)不時(shí)被主人公的各種奇怪的遭遇弄得忍俊不禁。讀完，卻會(huì)在內(nèi)心升起敬佩懷念之意。

　　舅舅平時(shí)說(shuō)話也同樣簡(jiǎn)短而樸素，拒絕和接受都非常明確，又風(fēng)趣又幽默，甚至小小的諷刺含在其中。有時(shí)候，你沒(méi)有一定文化，不細(xì)細(xì)體味，還聽(tīng)不出來(lái)呢。

　　這樣的人在任何時(shí)候，無(wú)論是順境還是逆境，只說(shuō)一種話，真話。不趨炎附勢(shì)，不說(shuō)阿諛?lè)畛械脑挘�難怪他這一生遭遇種種不測(cè)依然坦坦蕩蕩呢！