舅舅，我的導師

　　近十年，自己常發表東西，出了幾本書，和舅舅近距離接觸的機會也多起來。這讓我感到在舅舅的眼里，我已從一個孩子升等到可以和他平起平坐談文學的階段了。

　　因而，我會經常被他督促和詢問，比如你下一本書是什么啊，你應該給你爸爸寫本傳。

　　特別是每逢出國歸來，在我又給他看我帶回的筆記和速寫時，他就會肯定地說，這些可以出本書，完全可以出本書。我看來很難的事被他一點撥，仿佛已看到未來的曙光。我常常感嘆，舅舅你太天才了，怎能理解我們笨的人做成事是多么不容易啊！

　　我難以忘懷的是，舅舅幾次親自幫我校對書稿。《拾回的歐洲畫頁》原文有30萬字，厚厚一摞打印紙，壓在他瘦瘦的膝上，他低著頭要一口氣看完。我守在一旁直緊張，怕他太累了，看完一節就打斷他就勸他歇會兒，他總是說不累，沒關系。

　　舅舅視力好得驚人。我曾給他配了副眼鏡，他也不用。他一目十行，能很快挑出文章里的毛病，特別是英文的拼寫錯誤。

　　書正式出版后我去看他。那天親友不少，大家正聊著天，舅舅突然當著好多人的面問我：“小采，你以后是當畫家呢，還是當作家？畫嘛，像黃永玉能賣好多錢。”

　　我知道他又幽默起來了。但這突如其來的問話，讓我張口結舌，臉一下子紅了。

　　接著他為我未來的生計分析，讓我又好笑又激動。

　　校對《下一班火車幾點開》時，舅舅給我提出一個很好的建議。他說現在的年輕人不一定會看懂過去的事情，可以在每一歷史時期故事的前面，加上年號和說明，這讓我豁然開朗。我照此辦理了，果然讓廣大讀者一目了然。2006年，當他聽說我這本書在三聯書店簽名售書兩次了，便馬上表態：“要是我能走路，我也去。”我聽了真是感動極了。

　　丁聰伯伯去世后，我很快在《北京青年報》上發表《丁聰好大膽》一文，他既高興又非常驚奇，他說這么快啊！我知道即使老朋友走了，他也希望他們被宣傳，不會寂寞。

　　郁風阿姨去世前一天，舅舅還和我叨叨過她病重的消息，他表面平靜，心里很惦記。他為郁風起外號叫“郁三刀”。他們都是對生死置之度外的豁達老人。我后來寫了長長的悼文，他也看了。

　　今年8月，我去看他，當談起自己這代人被耽誤了的話題，我感嘆地說，舅舅，我們比不了你們，外語、學問，都差得太遠。

　　他靜靜地聽著，然后顯然是安慰我：“你已經很好了。”我一下子愣住，又要臉紅了。這句話由舅舅嘴里說出來，現在還令我惶恐。

　　十年來，舅舅不僅給了我父輩的愛，還給了我導師般的恩情，恩重如山！

　　我總在想：爸爸走了，還有舅舅，舅舅走了，我還有誰？

　　那是一種和失去父親一樣的痛……

　　樸素的敘述方式來自坦蕩做人

　　除了可以直接受到老人家的幫助，在舅舅和文學前輩那里，我才知道什么是樸素的語言。樸素才是最高的語言境界。還是舅舅住在友誼賓館那會兒，一天我去看他。他應邀剛寫完紀念錢鐘書的文章。他遞給我看，這是我第一次接觸舅舅的手稿。短短幾頁，我驚訝他寫得這樣直白，一點虛詞兒也沒有，真是有一說一，有二說二，絕不夸張不吹捧。但看得出來，他十分敬重和懷念這位當年的英倫同學、后來的老朋友。

　　我早就了解舅舅寫東西，總是一遍完成，他從來不修改，不像我們許多人要斟字酌句地推敲半天。他的自傳《漏船載酒憶當年》，便是只用很短時間一揮而就的。這本書充滿他的楊氏獨有的風格，洋洋灑灑，一氣讀下去，一點不累，片斷里還會不時被主人公的各種奇怪的遭遇弄得忍俊不禁。讀完，卻會在內心升起敬佩懷念之意。

　　舅舅平時說話也同樣簡短而樸素，拒絕和接受都非常明確，又風趣又幽默，甚至小小的諷刺含在其中。有時候，你沒有一定文化，不細細體味，還聽不出來呢。

　　這樣的人在任何時候，無論是順境還是逆境，只說一種話，真話。不趨炎附勢，不說阿諛奉承的話，難怪他這一生遭遇種種不測依然坦坦蕩蕩呢！