中新網11月30日電(郎朗 王昊 趙一凡 王珊珊 張曦 任思雨 范豐輝)雪停了。

　　11月的結尾，美國康涅狄格州落下的最后一片雪花，來自一場告別——基辛格走了。

　　11張照片，11次提到“China”，官方網站一封長長的聲明，替亨利·基辛格向這個世界最后揮了揮手。

　　在他去世的消息下方，有人評論“開啟歷史的人被寫進歷史書，但最終也難免成為歷史”。基辛格的人生種種不難在各類書冊中尋到，但在鉛墨紙張之外，總有一些過往值得我們影印在心里，思索與懷念。

　　訪華，追憶與重逢

　　7月，釣魚臺國賓館5號樓的一張長方形餐臺上，展開了一幅鮮花鋪就、有山有水的卷軸，和窗外盛夏的郁郁蔥蔥相得益彰。

　　老壽星、仙鶴、金魚、如意造型的糖藝作品圍繞在畫卷周圍，餐巾布上的小扣是寓意福祿的木雕小葫蘆；餐臺的一端擺著“百壽桃”蛋糕，9個小壽桃圍繞著一個里面包裹著90個壽桃的大壽桃……種種細節都在表達對一位百歲人瑞的祝福和敬意。

　　作為這場宴會的主角之一，基辛格剛在兩個月前度過自己的100歲生日。

　　他或許會對午宴的菜單感到熟悉，北京烤鴨、西湖醋魚、兩吃大蝦……而他第一次在中國嘗到這些滋味，還是52年前的7月。

　　1971年7月9日的凌晨4點，天還未亮，戴著大檐帽和墨鏡的基辛格借口“肚子疼需要休息”擺脫了媒體，從巴基斯坦首都伊斯蘭堡的國家賓館低調出發，乘坐著波音707，開始執行一周后登上世界新聞頭版、代號為“波羅一號”的絕密行程。

　　歷史永遠記住了這一天。

　　翻越喜馬拉雅山，經過4小時45分、2400英里的飛行，當飛機按預定時間抵達北京南苑機場時，他和同行人員抑制不住興奮地鼓掌。

　　“車窗被遮起來，我從窗簾后面向外探望，看到旁邊的街道寬闊整潔，除自行車外，車輛稀少。”這是他對北京的第一個記憶。

　　要出席午宴時，基辛格才發現，自己專門為這次會晤精心準備的白襯衫忘記帶了——他知道和中國領導人歷史性會晤的照片肯定會傳遍世界，所以精心準備了兩件干凈襯衫，還放在了單獨的包里。因為緊張匆忙，這個包丟在了巴基斯坦。

　　隨同人員說，基辛格那個時候真的很生氣，只好向約翰·霍爾德里奇借了幾件白襯衫，出身于西點軍校的霍爾德里奇身材高大，比他小很多的基辛格穿起來很不合身，“走起路來像是一只沒有脖子的企鵝。”

　　基辛格在北京的行程只有48小時，他同時任總理周恩來會談用了17個小時，每天會談7至10小時。

　　第一次會晤是在抵京當天下午3時舉行，收到通知時，基辛格感到很驚喜和突然。他們沒想到抵京才兩個小時就安排會晤，更沒有想到的是，周總理竟然親自到他們住地——釣魚臺國賓館5號樓見面。

　　基辛格等提前15分鐘就在樓下過道等候。當周總理按時到達5號樓時，基辛格即迎上前去，與周總理熱烈握手。

　　“這真是莫大的禮遇……我這個國家安全事務助理的頭銜相當于副部長，比周總理低了3級。”

　　第一次會議剛開始時，基辛格沒有辦法讓自己放松下來，整個人在會議中表現得非常拘謹，日后提起這次會面，他還記得和周總理面對面地在一張鋪著綠色呢面的桌子旁坐下，周總理面前只有兩張紙，而自己面前有一大疊文件夾。

　　他拿起自己準備好的資料就開始讀：“l am very much honour to be here today in the mysterious land......”周總理打斷基辛格的話，微笑著說：“基辛格博士，你會很快地了解到這里并不神秘，熟悉了就不神秘了。”聽完周總理的話，基辛格合上了文件夾。

　　“交談嘛，何必照著稿子念呢？我們可以更自由放松地交換意見。”周總理說。

　　“周恩來是我在60年來的公職生涯中遇到的最有魅力的人。他個子不高，風度翩翩，目光炯炯，表情豐富。”有人讀完基辛格的回憶錄形容，他就像是周總理的一個“迷弟”，頻頻提及在對方身上感受到的“光明和溫暖”。

　　48小時行程的最后一次會談超過了預定時間，從上午8時一直延續到10時多，工作人員不斷往會議室送進濕毛巾、咖啡和濃茶。等會議廳大門終于打開的時候，雙方人員面帶笑容走出來，4天后，按照雙方達成的協議，中美雙方同時向外界發布了一個震動全世界的公告。

　　這次秘密行程過后不久，他陪時任美國總統尼克松訪華，招待宴會上，出現了北京烤鴨、西湖醋魚、兩吃大蝦。

　　52年前，釣魚臺國賓館的五孔橋見證了基辛格首次秘密訪華；52年后，那幅鮮花鋪就、有山有水的卷軸上也有一座五孔橋，和當年的記憶遙相呼應，銘記了基辛格最后一次訪華行程。

　　跨越半個世紀，他依然是中美友誼橋梁。

　　來處，追求與使命

　　成為“橋梁”，可能確實有一部分來自政治戰略的“無心插柳”，但一定有他向往和平的使命追求。

　　1923年5月，基辛格出生于德國，母親保拉·基辛格給他取名“海因茨”。出身猶太家庭的基辛格，在15歲那年為躲避納粹迫害而遠赴美國。他的至少13名近親，遭到了納粹的屠殺。

　　基辛格很少談論自己的童年，成為美國國務卿后，他曾和父母一同回到出生地，參加授予自己當地公民金獎的典禮。不過，基辛格拒絕了重游兒時故地的一系列活動，“我的那段記憶并不那么美好。”

　　盡管基辛格不愿承認這里給自己留下了永久的傷痛，但從旁觀的角度而言，他不輕易信人的行事作風和一直追求秩序的政治理念，都能輕易從中找到原因。

　　初到美國，基辛格擔心自己口音太重，一度不怎么講話。然而取得成功的野心推動著他擁抱這片陌生的土地——應征入伍踏上二戰德國戰場、加入哈佛大學學習并留校執教。

　　在這位戰略家看來，“有些人變成神話，不是因為他們知道些什么，甚至也不是因為他們有些什么成就，而是因為他們為自己設定了什么任務。”

　　1968年的美國總統競選中，基辛格擔任洛克菲勒的外交政策顧問，然而最終尼克松戰勝洛克菲勒，并贏得大選。尼克松欣賞基辛格的外交才能，邀請他出任政府國家安全事務助理。次年1月，基辛格正式開啟了自己的“白宮生涯”。

　　相比于基辛格一生中獲得過的其他頭銜，“中國人民的老朋友”更為中國人熟悉。

　　在中美關系不斷變化的漫長歲月里，大洋彼岸的這些普通人對基辛格一直保持著親切感。“秘密訪華”當然是基辛格政治生涯最濃墨重彩的一筆，除此之外，他還做出過很多基于美國國家利益的政治動作。

　　1973年1月，基辛格在巴黎完成結束越南戰爭的談判，并因此與越南人黎德壽同獲“諾貝爾和平獎”。在當年的蓋洛普民意調查中，“最受敬佩的美國人”這一項下，基辛格排在首位，超過九成的人對他“有好感”。

　　同年9月，時年50歲的基辛格成為美國第54位國務卿。在就職儀式上，很多觀禮人員被這段從難民到國務卿的故事感動得熱淚盈眶，保拉·基辛格卻從頭到尾笑容可掬，她大笑著解釋：“亨利不許我哭。”

　　舉家逃亡美國那一年，基辛格的名字由“海因茨”改成了“亨利”。在母親的眼中，不論是35年前跟自己一起來到美國的兒子，還是如今在聚光燈下的兒子，“兒子就是兒子”。

　　棋局，對弈與共贏

　　朝野之上、評論聲里，基辛格切換過不少身份與形象。但不變的是，他人生里總有一盤棋在那，弈中西，弈古今，求贏一個和平，贏一個未來。

　　“中國流傳最久的棋是圍棋，它含有戰略包圍的意思。”“而國際象棋的目標是全勝，目的是把對手徹底將死。”基辛格在《論中國》中，用棋來比喻中西方戰略思想的差異。這本書出版于2011年，基辛格在其中以自己的視角解讀中國的過去與將來。

　　不論是哪種棋，博弈是其基本運行邏輯，這一點與國際政治不謀而合。對于“和平與穩定”的追求，貫穿了基辛格的整個政治生涯。而追根溯源，這樣的理念似乎也源于他特別的成長歷程。

　　在基辛格的棋盤之上，中美之間的對弈一直是最重要的主題。“最初的模糊變得清晰時，巨大的謎團又顯露出新的復雜因素。中美關系一向如此。”在《論中國》出版十周年序中，基辛格如此描述這段錯綜復雜的關系。

　　在“秘密訪華”后的數十年里，基辛格曾100多次來到中國，身體力行推動中美之間實行積極的外交政策。每逢中美關系的重要紀念日，幾乎都能看到基辛格的身影出現，即使步入高齡，他依然堅持長途飛行來華。

　　2008年，作為國際奧委會榮譽委員，基辛格帶著孫子孫女一起來中國觀看北京奧運會。參與開幕式后，他稱贊這場開幕式“是有史以來最精彩的，真是太完美了。”

　　在北京期間，畫家李延聲為基辛格創作了一幅水墨畫像。彼時已經85歲的基辛格滿頭銀發，體態不似年輕時輕盈，但在標志性的黑框眼鏡后面，他的一雙眼睛依舊有神。

　　李延聲回憶，基辛格翻閱了自己的作品畫冊后，最喜歡的一幅畫叫做《犟》。這幅水墨畫呈現的是放牛娃雙手抓住兩只牛角和牛角力，一人一牛互不相讓，“都有一股犟勁”。

　　基辛格長期活躍于外交活動一線，使得很多人忽略了一個事實——他在就任美國國務卿4年后，便已經退出政界。當然，他并未退出國際政治舞臺。

　　“我是世界級人物。我不能像一般教授那樣過日子。”基辛格曾如此對哈佛大學亨利·羅索夫斯基院長說。

　　10年前，基辛格參加一檔脫口秀節目時，與主持人談笑風生：“我的孫子能在國際象棋上打敗我了，所以我已經不和他下棋了。”不知這是否是玩笑，但可以確定的是，在最近幾年，已過95歲高齡的基辛格還在研究人工智能對人類社會可能產生的影響。

　　基辛格的腳步，一直未停。

　　朋友，無遠近、不會忘

　　100歲這一年，他的腳步再一次，也是最后一次踏上中國的土地。

　　從1971年至今，基辛格訪華已超百次，持續推動美中關系發展與交流。他不但是新中國成立以來第一位訪華的美國特使，也是訪問中國次數最多的美國政界人士。

　　“中國是我交往最久、最為深入的國家，中國已經成為我生命中非常重要的一部分。中國朋友對我而言，意義非凡。”他曾如此說道。

　　1971年7月，他作為美國特使來到中國；2023年7月，來訪時他特意強調，自己是作為中國的朋友而來。

　　美國國務院發言人馬修·米勒在答記者問時表示，對于基辛格以“普通公民”身份訪華，美方事先知情。

　　馬修表示，他認為基辛格“是自己想去”中國的，“而不是代表美國政府”。他還說，美國國務院并不知道基辛格任何談話計劃。

　　2005年5月，他訪華時提出想參觀一個參加過朝鮮戰爭的連隊，有人向他推薦了“楊根思連”。在連隊聽完介紹后，基辛格沉思良久，寫下了留言：“愿中美兩國永遠不兵戎相見”。

　　“倘若美國和中國能夠同心協力建設世界，而不是震撼世界，那將是何等大的成就啊！”這是他在《論中國》里的最后一句話。

　　相知無遠近，萬里尚為鄰。“中國人重情講義，我們不會忘記老朋友。”

　　參考文獻：

　　1.《基辛格傳》沃爾特·艾薩克森著

　　2.《論中國》亨利·基辛格著

　　3.《百歲生日、訪華百次......習主席與基辛格的午宴有哪些特殊布置？》央視新聞

　　4.《我參與接待基辛格秘密訪華》中國新聞網

　　5.《百年瞬間丨基辛格秘密訪華》共產黨員網