“我今年已經96歲，不能等了！”96歲的夏淑琴在孫女攙扶下，顫抖著將黃白菊花獻在遇難者名單墻前，口中反復呢喃“88年了”。在第十二個南京大屠殺死難者國家公祭日來臨之際，南京大屠殺死難者家庭祭告活動舉行。另據報道，記者12月5日從侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館“2025年新征文物史料發布會”上獲悉，該館今年共征集各類文物史料573件(套)。

　　紀念活動中每一個動作，都在無聲訴說著一個民族對歷史最沉重的堅守。這份堅守，既是對30萬遇難同胞的告慰，更是對日本軍國主義罪行的血淚控訴，對全體國民尤其是青少年的深刻警示：民族的記憶，容不得褪色；歷史的真相，絕不能遺忘。而573件(套)新文物史料，更以血色印記為這場祭奠增添了沉甸甸的歷史重量。

　　日本軍國主義在南京制造的慘絕人寰的大屠殺，是鐫刻在民族骨血里的系統性暴行。1937年的南京，日軍用刺刀挑穿孩童的身體、用機槍掃射手無寸鐵的民眾、用焚燒與活埋摧毀無數家庭，夏淑琴一家7口人倒在血泊中，僅她與4歲妹妹僥幸存活的遭遇，只是30萬悲劇中的一個縮影。而侵華日軍國崎支隊士兵村田芳夫1938年1月8日寫給父親的家書，更以施害者的視角暴露了暴行的殘忍本質，“南京有一座很有意思的死刑棧橋，每天都在用日本刀斬殺或射殺中國敗殘兵或傷兵，并且把尸體全部拋入揚子江沖走，真痛快”。這封經考證身份、部隊番號等信息的4頁鉛筆書信，與573件(套)新征集文物一同，戳穿了“士兵被迫”“記載模糊”的狡辯，其隨意輕松的口吻，恰恰印證了屠殺在日軍眼中已淪為“正常化”的野蠻行徑。

　　從“殺光、燒光、搶光”的三光政策，到對婦女的系統性性侵，再到對文化古跡的肆意破壞，日本軍國主義用最野蠻的方式，踐踏了人類文明的底線，撕裂了中華民族的肌理。如今，96歲夏淑琴“不能等了”的期盼，現在僅剩24位的在世幸存者，加之這些跨越近88年的血色新證，更在提醒我們：見證者會老去，但軍國主義的罪行不會因時間流逝而淡化；傷口會結痂，但歷史的痛感必須永遠留在民族的記憶里。

　　名單墻的變化，恰是民族記憶永不褪色的生動注腳，而新征集的文物史料，則為這份記憶增添了堅不可摧的實證支撐。1995年名單墻鐫刻著3000個名字，象征著30萬遇難同胞的集體悲劇；30年后，名字增至一萬余個，墻體延長近一倍，每一個新增的名字，都是對歷史細節的還原，對遇難者個體尊嚴的打撈。38位歷史記憶傳承人接過的“接力棒”，與村田芳夫家書這樣的一手史料形成跨越時空的呼應，共同回答著核心問題：我們為何要執著于這些名字、這些故事、這些證據？

　　當有些日本政客仍在參拜靖國神社、篡改歷史教科書，當歷史修正主義暗流企圖侵蝕真相基座，這面不斷“生長”的名單墻與573件(套)血色新證，共同構筑起對抗遺忘的堅固堡壘。歷史不是任人涂抹的畫布，遇難者的名字不會因否認而消失，民族的記憶更不會因謊言而斷裂。

　　對青少年而言，銘記這段歷史不是“背負仇恨”，而是守護民族的精神根基，而這些血跡斑斑的文物史料，正是最生動的歷史教材。當下，部分青少年在碎片化信息的沖擊下，對歷史的認知逐漸模糊，甚至對“南京大屠殺”的真實性產生質疑；一些別有用心的勢力，也在通過網絡滲透，試圖淡化歷史的痛感。但“夏淑琴”們用一生堅守的真相、傳承人們奔波講述的故事、村田芳夫家書這樣的原始記錄告訴我們：歷史教育不是“過去時”，而是“進行時”。

　　青少年需要知道，夏淑琴失去的7位親人不是冰冷的數字，村田芳夫筆下“痛快”的屠殺背后，是無數家庭的破碎；名單墻上的每一個名字、史料中的每一段文字，都在提醒他們：今天的和平，是用無數同胞的鮮血換來的；民族的未來，需要他們守護這份沉甸甸的記憶。傳承歷史，不是要讓青少年憎恨某個民族，而是要讓他們明白：忘記歷史意味著背叛，縱容歷史虛無主義，就是給軍國主義復活留下空間；唯有銘記苦難，才能更珍惜和平，才能讓中華民族在歷史的教訓中堅定前行。

　　當更多青少年主動走進紀念館、聆聽歷史故事、觸摸血色文物，我們便有理由相信：民族的記憶，會在這樣的堅守與傳承中，成為永不熄滅的火炬。這火炬，照亮的是過去的真相，溫暖的是遇難者的靈魂，更指引著未來的方向。

　　長白時評評論員 久泰平

　　本期編輯：王韜