(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　三十歲的年紀(jì)懷舊是件令人心虛的事情。依中國(guó)的老例，只有土埋半截的人才具備懷舊的資格。而三十歲，撐死了也就是土埋到了膝蓋。不過(guò)，看到現(xiàn)在二十出頭的MM都面無(wú)懼色地嘆息“唉，我老了”，其語(yǔ)氣之滄桑與杜拉斯在《情人》中的開(kāi)場(chǎng)白如出一轍，我就覺(jué)得我還算是個(gè)謙虛的人。

　　這么轉(zhuǎn)念一想，就理直氣壯起來(lái)，覺(jué)得三十歲還真是個(gè)懷舊的好年紀(jì)。眾所周知，懷舊是件苦樂(lè)參半的事情。樂(lè)在于有舊可懷，而舊就是資本，就是閱歷，是可資炫耀的；苦在于僅有舊可懷，沒(méi)有明天，沒(méi)有未來(lái)，落入絕望。而三十歲正是人生之中點(diǎn)。往前看，有三十年的光陰，無(wú)論生活怎樣的蒼白貧乏，總能淘出幾件記憶的珍玩。往后看，則充滿無(wú)數(shù)的變數(shù)，就如一句流行的廣告語(yǔ)“一切皆有可能”，不至使生活陷入死水一潭，缺少誘惑。因此，三十歲懷舊正如端坐城頭看風(fēng)景，是那樣的愜意和從容。

　　我有一哥們，三十而立，正是被此風(fēng)席卷，不可遏止地愛(ài)上了懷舊。翻箱倒柜找出中學(xué)畢業(yè)時(shí)的留言本重溫，聽(tīng)歌必是羅大佑和齊秦的，什么周杰倫統(tǒng)統(tǒng)靠邊。羅大佑的演唱會(huì)，他義無(wú)反顧地去了。一體育場(chǎng)全是如他一般喜歡緬懷過(guò)去的男人。一時(shí)間，他有了終于找到了組織的感覺(jué)。聽(tīng)到動(dòng)情處，竟然和鄰座一位素不相識(shí)的男人抱頭痛哭。這事不幸被他老婆知道，從此看他的眼神就有了些猶疑。

　　一日，這廝不知哪根神經(jīng)錯(cuò)亂，忽然想起了他高中時(shí)的初戀女友，上下打聽(tīng)，還真被他找著了。瞞著老婆，坐上飛機(jī)就去了女友所在的城市。就像一部俗氣的電視劇那樣，兩人在咖啡館見(jiàn)了面。如你所知，女主角已不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)采，楊柳小蠻腰已勢(shì)如水桶。我那哥們還算沉得住氣，心想敘敘舊情吧。哪知，一晚上就聽(tīng)那女人喋喋不休，怨丈夫無(wú)用，嘆生活艱難。舊情倒還是有，言語(yǔ)間竟有與我哥們鴛夢(mèng)重溫之意。我哥們哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，他不過(guò)是一時(shí)興起，尋點(diǎn)溫情、找點(diǎn)刺激罷了，就像吃慣了大魚(yú)大肉，突然間就懷念起家鄉(xiāng)的小米粥。要他將小米粥列為正餐，停妻另娶，他還真沒(méi)這個(gè)膽。最后，只得找個(gè)借口，落荒而逃。

　　哥們一回來(lái)就燒掉了畢業(yè)留言本，將羅大佑、齊秦全都鎖到了箱子底，時(shí)不時(shí)就大罵這股懷舊之風(fēng)，認(rèn)為害人不淺。一日，他又在絮絮叨叨，聽(tīng)得我心頭火起，脫口罵道：“靠！要你懷舊嘛，又沒(méi)讓你懷春。”

　　(來(lái)源：中國(guó)《新聞周刊》2003年第46期，文/繞梁)