錢塘江畔，88歲的錢塘江大橋猶如鋼鐵長虹，橫跨江面。

　　江風攜著潮濕的水汽襲來，火車呼嘯著過橋而去，汽車的引擎聲與浪濤的拍岸聲纏繞成穿越歲月的絮語——這聲浪深處，藏著一段關于“建造”與“炸毀”的壯闊往事。

　　作為第一座中國人自主設計和主持施工的公鐵兩用特大橋，錢塘江大橋的命運始終與戰火交織——它在烽火中誕生，通車僅89天便為抵御外敵而悲壯炸毀，最終又于硝煙散盡后重獲新生。

　　這座橋的故事，從來不止于“交通”二字。它是一個民族在危難中挺直的脊梁，是“舍一時之利”換“全局之安”的抉擇，更是從戰火廢墟里重新站起來的見證。

　　從“禁區”到“爭氣橋”：中國人自己的橋

　　20世紀30年代，被譽為浙江第一碼頭的南星橋三廊廟輪渡碼頭平均日渡量已達11000余人，最多時達到17000余人，年貨運量在40萬噸以上，交通的不便已嚴重制約當時浙江的經濟發展。

　　在此背景下，時任浙江省建設廳廳長曾養甫提出了盡快在錢塘江上建橋的設想，以打通滬、杭、甬的交通運輸線路。曾養甫通過時任浙贛鐵路局局長杜鎮遠和浙江公路局局長陳體誠的舉薦，將造橋的重任交給了茅以升，茅以升邀請了他在美國康奈爾大學的同學羅英擔任總工程師。

　　錢塘江大橋于1934年11月11日舉行開工典禮，1935年4月正式動工興建。此前，“怒濤卷霜雪”的錢塘江讓外國工程師望而卻步：40米厚的泥沙層、松軟的江底地基，被稱為“建橋禁區”。

　　但茅以升不信。他帶著團隊“泡”在江灘上，創造性地用“射水法”“沉箱法”“浮運法”等先進技術，解決了80多個施工難題，一步步把設計圖變成現實。

　　經過925個日夜的艱苦奮戰，1937年9月26日，錢塘江大橋下層單線鐵路橋面率先通車，成為中國近代橋梁史上的里程碑——它不僅連接了滬杭與浙贛鐵路，更扛起了“實業救國”“科技強國”的民族期待。

　　那天，杭州萬人空巷。百姓扶老攜幼涌向錢塘江畔，有人踮腳眺望，有人泣不成聲——江面上，鋼鐵大橋正迎來第一列火車。汽笛長鳴穿透云層，宣告著“中國人不能在錢塘江上建橋”的斷言被打破。

　　89天的使命：從通車到炸毀

　　通車的喜悅沒能持續太久。

　　1937年11月，淞滬會戰的硝煙逼近杭州。日軍在杭州灣登陸，先頭部隊距杭州僅30公里，錢塘江大橋成了守住華東的“咽喉”——一旦落入敵手，日軍可沿鐵路直插華中、華南。

　　同年11月16日，茅以升接到南京政府炸橋命令。可看著北岸涌來的十萬逃難百姓，他心頭發緊。

　　本為防空襲未開放的錢塘江大橋公路面緊急開通。十多萬人踏過橋面南逃，這竟是大橋最特殊的“通車典禮”。后來，幾十萬守軍也從這里南撤。

　　很少有人知道，彼時的橋身里，已藏好炸藥。建橋時，茅以升埋下了“伏筆”。設計圖上，炸藥孔的位置被精準標注，施工隊曾不解，他只說：“時局難料，留條后路。”

　　此刻，這條“后路”成了必須邁出的一步。

　　12月22日，日軍逼近富陽，杭州危在旦夕。這一天，300多輛機車、2000多輛客貨車從橋上緊急撤退。23日下午1時許，炸橋令再次下達。為了讓更多民眾往南撤退和逃難，一直堅持到下午5時，日軍的先頭部隊已隱約可見，茅以升才實施了爆炸。

　　隨著幾聲巨響，大橋第10、12、13孔一側往南岸墜落江中，14、15孔全部墜落江中。

　　第二天，杭州失陷。茅以升憤然寫下：“斗地風云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來火，不復原橋不丈夫。”

　　從11月17日到12月23日，100多萬人踩著這座橋逃出生天。大橋89天的生命，沒能成為坦途的象征，卻成了民族危亡時的救命繩。

　　88歲的“橋堅強”：“炸毀”到“重生”

　　1945年8月，日本宣布投降的消息傳來，全國上下一片歡騰。對飽經戰火摧殘的錢塘江大橋而言，重生的曙光也悄然降臨。

　　抗戰勝利后，茅以升再次被委以重任，主持錢塘江大橋的修復工作。1946年，修復工程正式拉開帷幕。可眼前的大橋，在日軍占領的3年里，早已變得千瘡百孔。橋體銹蝕不堪，鋼梁嚴重變形，橋墩也傷痕累累，加之彼時國內物資匱乏、技術出現斷層，修復工作舉步維艱。

　　但茅以升沒有絲毫退縮，他帶領著當年的團隊，一頭扎進修復工程中。為了讓被炸沉入江底的鋼梁“重見天日”，他們費盡周折，動用各種設備，將鋼梁一根根打撈上岸。針對變形的鋼梁，工人們仔細地進行矯正、刷新，讓它們重新具備使用條件。對于部分受損嚴重、無法修復的鋼梁，則想方設法進行更換。一直到1953年9月，大橋結構終于徹底修復，重新煥發出往日的生機。

　　從炸毀到重生，這座橋宛如一個鮮活的隱喻：中國人能舍，更能守；能摧毀，更能重建。

　　江水奔流不息，如今，88歲高齡的錢塘江大橋仍在堅守崗位，默默服役。每天，火車、汽車從橋上平穩駛過；橋頭的紀念碑前，時常有孩子的身影，了解、走進那段波瀾壯闊的歷史。

　　在錢塘江畔的錢塘江大橋陳列館內，一段被打撈上來的大橋第15號孔鋼梁靜靜陳列，它看似無聲，卻又似在向每一位參觀者發出深沉控訴。

　　陳列館管理員魏剛介紹，每當有參觀者走進陳列館，都會在鋼梁前久久駐足，它承載著那段沉重的歷史，時刻鞭策著我們銘記“不忘前車之覆，牢記后車之鑒”的愛國主義精神，激勵著一代又一代中國人奮勇前行。

　　作者：錢晨菲

　　(中新社微信公眾號)