中新網北京7月19日電(記者 郎朗)“金燕子”走了。

　　19日上午，鄭佩佩所屬經紀公司凱藝國際發消息，鄭佩佩于美國時間2024年7月17日去世。多位演藝圈人士發文悼念。

　　她是20世紀60年代中后期至70年代前期當之無愧的香港影壇一姐，中國第一打女，曾被封為“武俠影后”。

　　電影《大醉俠》1968年上映，鄭佩佩憑“金燕子”這一角色成為中國影史上第一位女扮男裝、英姿颯爽、文武雙全的女俠形象。

　　俠情一往，云可贈人。

　　她的一生，都在為“俠”做注解。只是有時，她也會懷疑，自己是不是入戲太深？

　　俠女，應該是我

　　“金燕子”是從鄭佩佩的黑夜里走出來的。

　　那時候，她19歲。為了讓“金燕子”有凌厲的俠女眼神，鄭佩佩在導演胡金銓的指導下看蠟燭，每天都要在黑暗中看燭火，直到看得出另一個燭光，練習眼神專注力和穿透力。同時，還看很多綠色的植物，讓眼神更清晰。

　　“我希望自己像個俠女。”當初演《大醉俠》“金燕子”的時候，鄭佩佩很滿足，她曾覺得這是與自己最相像的角色。

　　“金燕子”身手矯健，鄭佩佩走路行事也極快。她是片場的工作狂，拍打戲可以拍到眼冒金星。看到對手不投入，她怒呵“把真劍拿來”，“我一直堅信，不能吃苦的絕不是好演員。”

　　周圍人曾形容她從身邊走過，如果你有感覺的話，你會覺得她很快，像一陣風。“這是我，有時候還沒有說再見，我就不見掉了。”

　　鄭佩佩一直覺得自己像俠女。

　　出生于上海的她，少時不愛說話，常常想象可以不開口光用動作就能與他人交流，那時的她以為自己今后最多能去跳個芭蕾。后來在香港簽約邵氏，做了演員，鄭佩佩發現可以用臺詞、用角色口吻，說出自己心里的想法，表達自己的感情，相比于跳舞，這成了更妙的表達方式。

　　彼時，姣好的面孔曾讓她被評為“世界最美女性一百人”。但對這個評價，她內心是拒絕的，因為從最開始她就認定人要靠實力才能吃一輩子，若是靠臉早就吃不上飯了，“我不認為自己長得漂亮，也不希望別人說我漂亮，每當別人這么講，我就容易摔跤。”

　　她一直渴望成為不同的俠女。

　　年輕的時候好友聚會，金庸有時候會出現。幾個人都吵著讓查伯伯(金庸本名查良鏞)把自己帶入他的小說。

　　“他寫小說像畫地圖一樣，他的棋子到哪里，我們就說‘這個棋子應該是我’，都希望這個角色寫的是自己。”

　　俠女，我入戲太深

　　從《大醉俠》的“金燕子”，到《玉羅剎》中的“冷秋寒”，俠女江湖的一招一式不僅讓鄭佩佩成為家喻戶曉的女俠客，也照應著她的現實。

　　演打女，身體經常磕磕碰碰，有人問她是不是身體和心理承受疼痛的能力比較強？

　　“就算不比一般人強，我也要撐著比一般人強。”

　　她能吃苦，堅信“男孩能干的我也能干，打疼了打傷了我也不叫”，這甚至已經成為一種習慣，就算沒有鏡頭，疼的時候她也不叫，連生孩子都緊緊咬著牙。

　　這是不是有點戲和生活不分？“我覺得叫的話好丑啊，所以硬挺……”“不好意思嘛，疼了就叫，多難聽。”

　　只是江湖刀光劍影，俠女亦有似水柔情，年輕時的她一直認為家庭才是女人最好的歸宿。24歲時，正當紅的鄭佩佩宣布息影，與商人原文通結婚，并隨丈夫遠赴美國，俠女收起拳腳，洗手作羹湯，一去二十年。

　　銀幕上的江湖，是詩化的、寫意的；真實生活的江湖，才是一切幕后的真相。

　　故事里作為俠女的鄭佩佩，快意恩仇，攻上盜匪的山頂巢穴連妝容都不會弄亂；現實中，她卻真正面對了生活的齟齬，最后變成了老辣的江湖沉木。

　　她后來回憶在美國生活的20年，自嘲說只做了兩件事：生孩子和拼命賺錢。20年里，懷過八個孩子，順利生下來的有四個，她總在懷孕，以至于唐人街的街坊們，看到她時，都要幫她預測下肚子里的孩子是男是女。

　　作家蔡瀾是鄭佩佩的好友，談起她的這段婚姻，他曾經說：“在美國的那些年，只知道她頂下一家人的生活，沒聽過她先生做點什么。”

　　后來，生意失敗，婚姻破裂，經濟破產，俠女被拋到了人生的最低谷。

　　她回了香港，最落魄的時候，要借住在佛堂里。那時娛樂圈已經發生了翻天覆地的變化，她接不到戲，是周星馳電影《唐伯虎點秋香》中的“華夫人”向她拋來橄欖枝。

　　周遭都是反對的聲音，連媽媽都接受不了“她習慣了我是俠女，突然去演個老太太有點接受不了，還有胡大爺和李翰祥，他們都問我為什么要演這個，演了就毀了。”

　　比起銀幕上的俠女顧慮愛惜羽毛，生活里具體的柴米油鹽成了更迫切的需要，短暫猶豫后她接下了“華夫人”。

　　“我覺得拍這部戲都是以前生活留下的機緣，讓我感覺到只有演戲才能再度成功，也讓我認清自己最擅長的就是演戲。”

　　感情失意的鄭佩佩在影壇重拾自信，“不面對又怎么樣呢？是你的路總要走完。”

　　她突然發現，自己不是“金燕子”，她說：“那時候我太年輕。”

　　“年輕時不懂得‘世事本無常’的道理，當我們明白了以后，就不會對明天隨便做出任何的承諾了。”

　　鄭佩佩出過一本書，名叫《戲非戲》，書名意味深長。

　　“人生像是一場戲。當我們一天天走過時光，我們很清楚那不是一場戲；但在回首往事時，卻會覺得這往事猶如一場戲。”

　　她說：“女俠這個角色，我入戲太深。”

　　做了選擇不后悔，未嘗不是一種俠

　　“縱然道江湖去趕上了春，也不必留住它，因為這就是人生，有些事你留也留不住，你一定要先學會享受它的無情，才會懂得享受它的溫柔。”古龍曾這樣形容“江湖”。

　　人到暮年，回首人生江湖，很多時候，鄭佩佩會認為自己性格中有兩個俠女的影子，一個是花木蘭，一個是佘太君。

　　印象中，銀幕上的鄭佩佩似乎永遠不會老，她精神矍鑠，眼神犀利，入行幾十載卻絲毫停不下來：“我不可能再打了，那個時候經常受傷，現在是時候還債了。不過，這剛好給我更多時間去嘗試那些年輕時想做卻沒法做的事情，對吧？現在我就想，演到別人不請我為止。”

　　她希望能多和后輩孩子們一起合作，“既然他們都在往這條路(影視行業)發展，我希望能夠幫到他們。”

　　2014年，她與劉濤等一眾演員拍攝中國旅游綜藝節目《花兒與少年》而成為“忘年交”。錄制節目時作為68歲的老人，鄭佩佩從來不拖團隊后腿，“雖然我年紀最大，但是我還搬得動行李，還會沖在第一個。”整段旅途中，她臉上幾乎一直掛著笑容。

　　當張翰一開始沒有安排好被姐姐們指責的時候，鄭佩佩勸她們要包容他、鼓勵他；華晨宇頻繁走丟，她就一步不離地看著他；在趕往托斯卡納的途中，張翰的車子離合器燒起來了，其實是不會自燃的，但是其他人擔心安全問題不敢走，鄭佩佩給張翰最大的支持，毅然跳上他的車。

　　劉濤后來重溫10年前的節目片段，提到了當時與鄭佩佩的相處點滴，拿出鄭佩佩當年在西班牙給她的字條，上面寫著：“豈能盡如人意，但求不愧我心，與濤兒共勉之。佩媽。”劉濤對著這張珍藏了10年的字條動情地說：“當我自我懷疑的時候，有這句話就夠了。”

　　70歲開始，不知怎的，鄭佩佩發現自己容易跌倒。

　　習武的人，跌倒時會本能地用右手先著地、支撐著身體，緩解沖力。雖然如此一來能讓骨頭免受更大的傷害，但卻苦了右手。鄭佩佩右手因為如此，已經無法簽名了。但為了給讀者簽名，她還是特地找師傅按她的簽名筆畫刻了一個印章，讓她得以為讀者蓋在每一本回憶錄上。

　　晚年的鄭佩佩，在身體還硬朗的時候就一早就在養老院給自己申請床位，甚至早已安排好了自己的身后事。她填好了遺體捐贈卡，將大體捐贈給香港大學，把一生的影視成就全部捐給香港電影學院，就連自己的大腦都捐贈出來——2019年她被診斷患有神經退行性非典型帕金森綜合征。這是一種罕見病，癥狀與帕金森病相似，但目前治療方法無法減緩病情發展。鄭佩佩選擇捐贈大腦，用于醫學研究。

　　她連自己的孩子都不想麻煩：“我覺得其實他們應該忙他們自己的生活，我自己有自己的生活方法。”

　　蔡瀾曾評論鄭佩佩說：“她一生，好像是為了別人而活的，最初是她的母親，后來又為丈夫，到現時還不斷為子女，佩佩像她演的女俠那么有情有義，胡金銓導演在加州生活時的起居，他死去了的后事，她都做得那么足。佩佩的所作所為，實在是可敬的。”

　　“俠”這個字，或許困了鄭佩佩一生，她懷疑過：“我們這一群拍戲的藝人，扮上妝演的是戲中人；卸了妝又演回自己。在霎時間，突然想起來。哪個是戲中的我，哪個是我演的戲？”

　　“我寧可是演戲中人，戲演完了，卸了妝，可以對戲中人不負任何責任。”

　　但現實是，即便發現戲終時無法卸妝，她也對自己演過的、做過的一切因果都負起了責任。鄭佩佩貫徹了“俠”的意志。

　　意識到自己不是俠，卻為自己的選擇負責到底，誰又能說這不是一種俠義呢？

　　明月在天，清風吹葉，俠女，江湖再見。(完)