中新社北京8月12日電 題：劉香成：用攝影記錄時代中國

　　《中國新聞周刊》記者 徐鵬遠

　　講話時，劉香成的目光有時會牢固地聚焦在交談?wù)叩碾p眼上，涓滴不遺地輸送著他想表現(xiàn)出的友善與誠懇，有時則會出神地轉(zhuǎn)向失焦的遠方，仿佛正在穿越重重迷霧，搜尋某個湮沒其中的遙遠時刻。

　　很多年里，正是憑靠這樣的兩副目光，他背著相機游走四方，敏感卻又精準(zhǔn)地按下快門，將一張張具體而鮮活的面孔和一個個稍縱即逝的歷史現(xiàn)場定格成永恒。

　　中國是一種尚待闡明的愛

　　留駐在菲林上的曝光，給劉香成帶來顯赫聲名，其中最為響亮的莫過于“首位普利策新聞獎華人獲得者”。

　　劉香成一直認(rèn)為，新聞只是生活里的一小部分，但生活的方方面面又都是新聞。作為攝影記者，需對整體環(huán)境保持敏感，用一張張圖片的疊加來講述更大的故事。更重要的是，這樣的講述必須跟觀者發(fā)生情感聯(lián)結(jié)，否則“沒有情感的那種畫面，只是一種記錄”。

　　劉香成的這種理念，很大程度上來自于基恩·米利的啟蒙。1972年，行將從亨特學(xué)院畢業(yè)的劉香成，拍攝了一組紐約街頭的邊緣人群，吸引了這位《生活》雜志的攝影師。那個時代，這個阿爾巴尼亞人是最偉大的視覺藝術(shù)家之一，他與畢加索合作的“光繪”系列，極大擴展了人們對于圖像的想象與理解。

　　在基恩·米利的邀請下，劉香成進入《生活》實習(xí)。米利告訴劉香成：一張好的攝影是可以閱讀的，它有一種信息的持久性，能讓觀者不斷在其中找到共情和對話。

　　有時，米利會把老朋友布列松的照片拿出來品評。法國人布列松和他的學(xué)生馬克·呂布，創(chuàng)作了廣為人知的有關(guān)現(xiàn)代中國的影像。一開始，劉香成對他們鏡頭里的中國很有興趣，但后來發(fā)現(xiàn)他們都有一種法國人看世界的眼光，而且是一個法國布爾喬亞的眼光。由此，一個念頭在他心底萌生，他想回中國看看。他上次回中國還是1969年高中畢業(yè)時去廣州看姐姐。

　　1976年9月，拿著《時代》周刊的委任狀，劉香成抵達廣州。他看到街邊晨練的老人，舉起相機，按下了對準(zhǔn)母國的第一次快門。1979年，他接受了美聯(lián)社的雇用，成為中美建交后第一個駐華攝影記者，正式在北京駐扎下來。

　　劉香成努力地打量著周遭一切。他的鏡頭里有舉著可口可樂的軍大衣男孩，有公園里打扮時髦的青年，有穿上西裝婚紗結(jié)婚的新人，有從巨幅廣告底下走過的路人……也有在火車上拎著啤酒的尼克松，在長安街上騎自行車的基辛格，為中央樂團合唱團指揮《歡樂頌》的小澤征爾……

　　據(jù)說，1979到1981年西方媒體關(guān)于中國的報道，65%的圖片都來自劉香成。面對巨大而又細微的變化，他似乎有著優(yōu)于任何人的把握能力。時任《明鏡》周刊北京分社社長的蒂奇亞諾·坦尚尼，后來這樣形容劉香成：“對劉來說，中國不只是一個值得發(fā)現(xiàn)的真相，更是一種尚待闡明的愛?！?/p>

　　1983年離開中國時，他從自己7年的作品中挑選了96張作為總結(jié)，交由英國企鵝出版社出版。美國著名媒體人理查德·伯恩斯坦在序言中稱：“這本攝影集里的圖像，將比任何其他來源都能夠更深地觸及我們的認(rèn)識?！?/p>

　　不要走入狹窄的道路

　　20世紀(jì)90年代初，劉香成在巴黎讀到了林語堂的《吾國與吾民》。賽珍珠的導(dǎo)言打動了他：“它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。”

　　劉香成想做的也是這樣的事。在福州度過童年，在香港完成成長，在美國求學(xué)與工作，以及此后不停游走世界觀察，他意識到中西之間不僅存在一條文化的鴻溝，也長期缺失真實互信的溝通與認(rèn)知。他要以自己的力量搭建一座橋梁，攝影是一種方式，但不是唯一的方式。

　　1995年，劉香成回到北京，成為時代華納集團的北京首席代表，促成了財富全球論壇在上海舉辦。在劉香成看來，之前自己用圖像的敘述傳遞信息，那幾年則是在構(gòu)筑傳遞信息的平臺，本質(zhì)上都是在推動一種交流的可能性。

　　劉香成從來不是一個在框架內(nèi)行走的人。他對重大時刻的把握和日常生活的捕捉深入人心，并不意味著作品里只有嚴(yán)肅場面與平凡面孔。他拍名人肖像，周有光、丁玲、艾青、曹禺、吳祖光等都在他的鏡頭中出現(xiàn)。

　　他因此與許多前輩結(jié)了忘年交。30歲生日那天，新鳳霞畫了一幅桃子給他，侯寶林送來自己的字，黃永玉教他怎么吃大閘蟹。1983年，他在太和殿的廣場上給76歲的溥杰照相，傍晚的紫禁城，這位末代皇帝的胞弟講述起兒時的故事，最后溥杰給他也照了一張相。“這是我一生中覺得特別榮幸的機會?！?/p>

　　同輩或晚輩，劉香成也拍。從20世紀(jì)90年代的阿城、張藝謀、陳凱歌、鞏俐，到近些年的蔡國強、周迅、竇靖童、畢贛……他總能用真誠的眼神卸下對方的防備，展現(xiàn)出他們在聚光燈外，自然放松的一面。

　　有人批評他背離了新聞攝影的理想，放棄了對時代現(xiàn)場的記錄。對此，他絲毫不認(rèn)同，他最感興趣的始終是從人文的角度觀察整個社會?！昂芏鄶z影師一天到晚都在糾纏，什么是新聞攝影，什么是紀(jì)實攝影，什么是人文攝影，什么是藝術(shù)攝影……他忘記了他是在搞攝影?！庇谒?，那些人走入鏡頭之中并不因為他們特別的身份或耀眼的名氣，而是中國時代進程中最具代表性的個體形象。

　　歸根結(jié)底，“攝影是一個跟人打交道的事情”，劉香成說。

　　一滴水有什么用？

　　2001年北京奧組委宣布成立，劉香成受邀成為顧問之一，他選擇使用鏡頭語言講述中國的成長故事，只不過這次主講人不再只是他自己。他廣泛尋找、收集圖片，經(jīng)過大量篩選，88位攝影師的上千幅作品最終被編輯成《中國：一個國家的肖像》，一本424頁的厚重影集。

　　這是一次成功嘗試。以往，劉香成覺得在許多出版的攝影書籍里，看不到一個他所認(rèn)識的中國，現(xiàn)在這件事可以自己來做。“歷史有很具體一幅幅的畫面，除了它的文獻價值以外，也是一個觀點表述。單張的圖片當(dāng)然有它的力量，而當(dāng)你把所有沉淀下來的時候，會看到一個更大的故事?！?/p>

　　2010年上海世博會期間，他推出了自己和妻子編著的影集《上海：一座偉大城市的肖像》，通過珍貴的歷史照片、世界私人收藏以及杰出攝影師的作品，講述了現(xiàn)代上海如何塑造而成的故事。2011年辛亥百年，他又編著了《壹玖壹壹：從鴉片戰(zhàn)爭到軍閥混戰(zhàn)的百年影像史》，描繪出1850-1928年間中國的視覺圖景，為此他遍訪世界各地的公共展館和私人藏品。

　　2014年，劉香成創(chuàng)辦了上海攝影藝術(shù)中心。他說，在紐約時，第五大道的國際攝影中心曾讓自己深切感受到攝影的力量，他想將世界各地風(fēng)格各異的作品也帶到中國來。

　　他還想做“一帶一路”的主題。在他看來，這是現(xiàn)代中國第一次真正有規(guī)模地走出去，中國會如何在文化上與不同的國家對接，與不同文化的接觸又會產(chǎn)生怎樣的畫面，都將成為21世紀(jì)人類的重要經(jīng)驗和歷史。

　　他不確定自己的體力能不能跟得上。“我72歲了，當(dāng)然不可以拿著100斤的設(shè)備到處去跑?！彼Ｍ軌驇雍吐?lián)合更多人參與。

　　50年前剛?cè)ッ绹鴷r，劉香成讀了很多漢學(xué)家的著作。他清楚地記得，在一本名叫《The Burning Forest》(《燃燒的森林》)的書中，比利時學(xué)者西蒙·萊斯用宋朝的一張畫對中國知識分子做出概括：“一個樹林著火了，幾只鳥飛到溪里銜水，然后飛回去拿這口水救火。”從前，在這幅畫中，劉香成能看到父親的身影。如今，他自己也開始做起了相似的事。

　　“一滴水有什么用呢？但是這個行為很重要。”劉香成說。(完)