劉末利

　　1960年，對(duì)于當(dāng)下，已是十分遙遠(yuǎn)。對(duì)于我，那時(shí)從學(xué)校畢業(yè)，加入中新社大家庭的情景，還是如此清晰在目。那時(shí)的我，即使與同時(shí)進(jìn)中新社的同學(xué)相比，也顯得非常稚嫩。我的第一個(gè)工作崗位是在專稿部通訊組。資深同事們對(duì)我關(guān)愛有加，社領(lǐng)導(dǎo)、部門領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的點(diǎn)滴表現(xiàn)，都給予鼓勵(lì)、贊許。

　　記得1961年的春天，我奉命出差，地點(diǎn)是天津市區(qū)。組內(nèi)資深記者張益常陪我同行，她側(cè)重采訪天津郊區(qū)。這樣的安排體現(xiàn)了良苦用心。當(dāng)時(shí)兼部主任的副社長(zhǎng)王紀(jì)元說過：“要是劉末利一個(gè)人出門，還分不清東南西北呢。”

　　幾十年來，這個(gè)“評(píng)語”一直牢記在心。1963年初，我奉調(diào)至上海記者站。第二年的春天，浙江省僑務(wù)工作會(huì)議在杭州召開。總社指定我前往采訪是次會(huì)議。第一次采訪大型會(huì)議，我毫無把握。到了杭州，得知張帆社長(zhǎng)也將應(yīng)邀赴會(huì)，更使我忐忑不安，心想千萬不能在社領(lǐng)導(dǎo)面前“出洋相”。張帆社長(zhǎng)抵達(dá)杭州后，抽空了解了我的采訪計(jì)劃。他當(dāng)即給我出題目，約請(qǐng)與會(huì)的杭州、寧波、溫州等市僑務(wù)部門負(fù)責(zé)人座談，他也參加。社長(zhǎng)手把手的指導(dǎo)，真是十分難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。一切安排妥當(dāng)，座談就在晚上。趁那天下午休會(huì)，常駐杭州的攝影記者沈鳴陪張帆社長(zhǎng)游虎跑，我也隨行。我們?cè)诨⑴苌缴虾炔琛⒘奶臁：笥烛?qū)車前往梅家塢，品嘗龍井新茶。我倒是先把握了這個(gè)“機(jī)會(huì)”，享受龍井的美妙，一杯接一杯，忘乎所以。返程途中，自我感覺不妙——暈車了。回到賓館，免去晚飯還不行。待到座談會(huì)即將開始，與會(huì)者陸續(xù)到達(dá)。我卻因胃里“翻江倒海”，忍不住奔進(jìn)衛(wèi)生間一陣嘔吐。多少年來，無論我怎樣努力，也想不起那次座談的主題以及寫稿過程，永遠(yuǎn)記得的是張帆社長(zhǎng)曾經(jīng)說過：“你這種身體，怎么當(dāng)記者呀！”

　　這個(gè)“洋相”出得夠可以的了。暈車固然是因?yàn)椤皟?nèi)耳前庭平衡感受器受運(yùn)動(dòng)刺激而影響神經(jīng)中樞的癥狀”，算不上疾病，但對(duì)一個(gè)記者確實(shí)很麻煩。“杭州事件”使我明白必須與那個(gè)平衡感受器“對(duì)著干”。后來，我因采訪而海、陸、空都“暈”過了。印象最深的是上世紀(jì)80年代前期，上海決定恢復(fù)經(jīng)過臺(tái)灣海峽的上海至福州航班，我參加首航采訪。事先我一心要在船上“現(xiàn)場(chǎng)采訪”。沒料到船剛出吳淞口，我就暈得躺倒了。眼看完成任務(wù)有難，幸好一位同行大力支持。他根據(jù)我的要求在旅客中物色采訪對(duì)象，再陪著我前去。我就在“采訪—躺下—再采訪—再躺下”的節(jié)奏中完成“首航”。

　　歲月流逝。時(shí)至上世紀(jì)70年代末，終于盼來中新社恢復(fù)建制。我從上海某出版社回歸中新社。1979年初，上海分社“開張”，包括分社負(fù)責(zé)人，人員只有七八個(gè)，我包攬了上海全部的經(jīng)濟(jì)報(bào)道工作。那時(shí)國(guó)家進(jìn)入“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的新時(shí)期。上海曾經(jīng)是遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市，又是全國(guó)工業(yè)基地；在執(zhí)行國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革、對(duì)外開放的方針中，自有許多符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的創(chuàng)新之舉。何況還有引進(jìn)30萬噸乙烯工程的上海石油化工總廠、以進(jìn)口礦砂為原料的寶山鋼鐵總廠正在加緊建設(shè)。在這樣的背景下，上海分社的經(jīng)濟(jì)報(bào)道應(yīng)該做得有聲有色，實(shí)際上卻是將近3年沒有達(dá)到總社的要求。上海分社“經(jīng)濟(jì)報(bào)道沒做好”，使我承受巨大壓力。我感到迷惘，無所適從。某年，總編室主任徐曰琮來上海分社。我不知道他此行的“任務(wù)”。但是他私下對(duì)我說，上海分社經(jīng)濟(jì)報(bào)道沒有做好，責(zé)任不在于我，我已經(jīng)盡職了。此話使我得到極大寬慰。1982年春，當(dāng)時(shí)的副社長(zhǎng)王士谷率總社新聞部、專稿部及廣東、福建等分社的各路精英云集上海，召開經(jīng)濟(jì)報(bào)道工作會(huì)議。會(huì)議下達(dá)了總社對(duì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道的方針和思路，交流了經(jīng)濟(jì)采編的經(jīng)驗(yàn)。會(huì)下有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我更有針對(duì)性地點(diǎn)撥和指導(dǎo)，特別鼓勵(lì)我要敢于采訪重大題材。于我，真是醍醐灌頂！總社領(lǐng)導(dǎo)在多年沒有做好經(jīng)濟(jì)報(bào)道的上海分社召開經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，目的明確，效果顯見。我走出了“中新社是新華社的補(bǔ)充”、“上海分社以報(bào)道僑務(wù)、文藝、體育等‘三寶’為主”等中新社初創(chuàng)時(shí)期辦社和報(bào)道思想的局限，在報(bào)道思想和業(yè)務(wù)能力上都進(jìn)入了一個(gè)新階段。

　　也是在1982年，總社召開專稿工作會(huì)議，明確了“面向中間，反映現(xiàn)實(shí)”的專稿工作新方針。這是針對(duì)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的變化，針對(duì)海外讀者迫切希望了解中國(guó)新時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)新動(dòng)向而擬定的。其時(shí)香港《明報(bào)》、《快報(bào)》等常見署名“宗涓”的專電，評(píng)述中國(guó)時(shí)政。文筆揮灑自如，讀得我如癡如醉，不勝欽羨。我本專稿部出身，于是學(xué)樣“跟進(jìn)”。專稿部負(fù)責(zé)人時(shí)來電話，給我鼓勵(lì)。1984年底，我赴總社參加工作會(huì)議期間，還當(dāng)面請(qǐng)教，受益匪淺，為我此后堅(jiān)持專稿寫作打下基礎(chǔ)。上述時(shí)期，除了總社和相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)之外，我的多位老同事，也給我莫大支持和鼓勵(lì)，他們是我的益友，更是良師。我永遠(yuǎn)感謝他們。掛一漏萬，在此不一一列舉姓名了。

　　1984年底，各地方分社換班。總社委任我為上海分社采編主任。我毫無思想準(zhǔn)備，心中茫然。剛卸任的上海分社社長(zhǎng)姚凡對(duì)我關(guān)心又支持。他“面授機(jī)宜”道：不要脫離采編第一線。一來采編業(yè)務(wù)是我的“強(qiáng)項(xiàng)”；二來只有身在“第一線”才能指揮和組織分社的采編活動(dòng)。后來，我一直按照他提示的原則去做。雖然辛苦，于我個(gè)人、于分社都足見成果，毋庸多言。

　　在中新社40年一路跋涉之中，得到多位領(lǐng)導(dǎo)、資深同事們的培養(yǎng)、幫助，十分難得；唯有滿懷感激，永遠(yuǎn)念叨：“師恩難忘”！

　　(歷史資料)