中新社烏鎮(zhèn)11月20日電 題：從城市到鄉(xiāng)村，文學(xué)如何書寫當(dāng)下的中國(guó)？

　　——專訪茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家喬葉

　　中新社記者 高凱

　　11月19日晚，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在千年古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)頒獎(jiǎng)。五位獲獎(jiǎng)作家之中，喬葉是唯一的“70后”，也是中國(guó)第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“70后”女作家。

　　喬葉的獲獎(jiǎng)作品《寶水》出版于2022年底，小說(shuō)講述了太行山深處的寶水村由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣滦袜l(xiāng)村的故事，書中“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”四個(gè)章節(jié)如同一幅長(zhǎng)卷，在四時(shí)節(jié)序中將當(dāng)下中國(guó)紛繁的鄉(xiāng)村生活娓娓道來(lái)。

　　喬葉表示，《寶水》是她寫得最有耐心的一部小說(shuō)，動(dòng)筆創(chuàng)作前曾用七八年“跑村”和“泡村”。《寶水》講述的是鄉(xiāng)村故事，但與曾經(jīng)的鄉(xiāng)土文學(xué)相比，更呈現(xiàn)出當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)之間方方面面的碰撞交融。

　　中新社“東西問”日前專訪喬葉，請(qǐng)她講述自己作為一位小說(shuō)家如何看待文學(xué)對(duì)當(dāng)下中國(guó)的書寫，如何看待中國(guó)文學(xué)“走出去”的現(xiàn)狀。

　　現(xiàn)將采訪實(shí)錄摘要如下：

　　中新社記者：《寶水》的創(chuàng)作初衷是什么？

　　喬葉：我從小在河南鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，十幾歲離家到外面讀書求學(xué)，開始了一個(gè)“逐漸離開”的過程。從某種角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)就是回憶，不斷回望自己走過的路。我三十多歲開始寫小說(shuō)，四十多歲以后才越來(lái)越認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)的意義。鄉(xiāng)村是我精神上的一個(gè)“根”，書寫鄉(xiāng)村是我必然的一個(gè)“回望”。

　　另外還有一個(gè)“顯性”的契機(jī)。2014年我到河南南部一個(gè)名叫郝堂的村莊參加文學(xué)活動(dòng)，那時(shí)候我已經(jīng)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村很久，在村里看到好多村民一邊種水稻、干農(nóng)活，維持著農(nóng)耕生活，同時(shí)也開始做生意，開民宿和飯店，接待各方游客。我看到了鄉(xiāng)村新的生機(jī)和意趣，不是“空心化”的鄉(xiāng)村，和我童年記憶中的鄉(xiāng)村也不相同。

　　郝堂村的生態(tài)非常完整，村民也在城鄉(xiāng)流動(dòng)過程中遇到很多變化和問題，比如邊界感、契約精神等。鄉(xiāng)村正在發(fā)生的不僅是生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型，也是文化、思想等很多方面的轉(zhuǎn)型。我感到中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的發(fā)展是很活潑、流動(dòng)的，鄉(xiāng)村的各種文化旅游項(xiàng)目吸引著城里人，交通和各類信息的發(fā)達(dá)也讓鄉(xiāng)村人對(duì)城市生活有了非常多的了解。與此同時(shí)，雙方在這種邊界越來(lái)越模糊的交融中碰撞出很多有意思的東西。

　　中新社記者：您在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)“很年輕的時(shí)候，我很不愿意讓自己的小說(shuō)中顯示出鮮明的鄉(xiāng)土氣和女性指征”，能談?wù)勀谶@方面的轉(zhuǎn)變因由嗎？

　　喬葉：年輕的時(shí)候特別怕被“框住”，更多的是想擺脫束縛，可能正是因?yàn)槌錾磙r(nóng)村，加上河南的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)本來(lái)就很強(qiáng)大，我很想有一些完全不一樣的創(chuàng)作。女性身份也是如此，我早年很認(rèn)同中性寫作，怕被性別所束縛。但實(shí)際上，當(dāng)一個(gè)人全力克服某些東西的時(shí)候，恰恰證明這些因素有著強(qiáng)大的影響。

　　隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我慢慢意識(shí)到自己在這方面的狹隘，如果說(shuō)鄉(xiāng)土有局限、女性有局限，難道城市和男性就是沒有局限性的嗎？所謂“有沒有局限”“是不是束縛”，其實(shí)要看創(chuàng)作者本身的把握，作家對(duì)事物是否有足夠深入的了解，是否以更大格局去觀察和理解社會(huì)。所以這幾年我一直在不斷地“回歸”和“認(rèn)領(lǐng)”自己的本性。

　　中新社記者：中國(guó)文學(xué)中有鄉(xiāng)土寫作的傳統(tǒng)，《寶水》被很多評(píng)論家認(rèn)為頗具東方敘事美感，您怎么看自己的寫作特色？

　　喬葉：我本人十分看重細(xì)節(jié)，認(rèn)為不僅是小說(shuō)，包括散文都是由細(xì)節(jié)決定的。細(xì)節(jié)之中有神靈，如果一個(gè)宏大的觀念缺乏細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)明，是沒有說(shuō)服力的，沒辦法“落地”。甚至越大的想法，在寫作中越需要小的切口。

　　只有走到鄉(xiāng)村內(nèi)部仔細(xì)端詳才能發(fā)現(xiàn)，生活蘊(yùn)藏著一部怎樣豐沛豐滿的小說(shuō)。鄉(xiāng)村正發(fā)生巨變，而所有巨變都必須附麗在細(xì)節(jié)里。這細(xì)節(jié)又由無(wú)數(shù)平樸之人、微小之事構(gòu)建，如同涓涓細(xì)流終成江河，其中的每一滴，皆為“寶水”。

　　此外還有情感，文學(xué)動(dòng)人的地方就在于文字的感情力量，我希望能寫到很多人內(nèi)心的鄉(xiāng)村，觸發(fā)真正的情感共鳴。

　　中新社記者：當(dāng)代中國(guó)哪些元素最能激發(fā)您的創(chuàng)作沖動(dòng)？在文學(xué)創(chuàng)作中您會(huì)做怎樣有針對(duì)性的素材積累？

　　喬葉：生活本身有足夠的豐富性，深入生活是永遠(yuǎn)有效的，素材無(wú)窮無(wú)盡，尤其在中國(guó)，特別不缺好故事。我最篤信的創(chuàng)作路徑是“到現(xiàn)場(chǎng)去”。“閉門覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)。”

　　《寶水》是我寫得最有耐心的一部小說(shuō)，前期曾用七八年的時(shí)間“跑村”和“泡村”。我希望小說(shuō)里的“寶水村”在無(wú)數(shù)新時(shí)代鄉(xiāng)村中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕浴芭艽濉本褪嵌嗫脆l(xiāng)村樣本。從家鄉(xiāng)河南到江南，再到大西北和西南，我走訪了不少鄉(xiāng)村。

　　“泡村”主要是深扎在河南，我確定了三個(gè)長(zhǎng)期觀察點(diǎn)，有空就去住，和村民保持密切聯(lián)系，就算不能去當(dāng)?shù)刈〉臅r(shí)候也一直保持這種聯(lián)系。這個(gè)過程很重要，熟了以后，鄉(xiāng)親們很多話都能敞開講。有沒有真的深入農(nóng)村，這太重要了，沒深入但自認(rèn)為深入了，這個(gè)誤解就會(huì)很可怕。

　　中新社記者：您有多部作品被翻譯為多個(gè)語(yǔ)種，推介到英國(guó)、西班牙、俄羅斯、意大利、日本、韓國(guó)等國(guó)家，您如何看待中國(guó)文學(xué)“走出去”的現(xiàn)狀？

　　喬葉：中國(guó)文學(xué)“走出去”是很有意義的事情，文學(xué)作品是帶著溫度的、充滿感性的，對(duì)于增進(jìn)中外了解能發(fā)揮重要作用。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)“走出去”和外國(guó)文學(xué)“進(jìn)入中國(guó)”存在輸出和輸入不對(duì)等的情況。外國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典翻譯自不必說(shuō)，最新的各品類作品也往往會(huì)很及時(shí)地被翻譯成中文，很快就會(huì)出現(xiàn)在各地的書店里，這本身是件好事，中國(guó)人一直很有學(xué)習(xí)精神。但相較而言，我們有很多優(yōu)秀作家的作品還沒有很及時(shí)有效地傳播出去。這是一個(gè)漫長(zhǎng)且重要的工作，需要很有耐心地向前推進(jìn)。(完)

　　受訪者簡(jiǎn)介：

　　喬葉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。出版小說(shuō)《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《藏珠記》及散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等多部。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、2022中國(guó)好書、北京文藝獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、春風(fēng)女性獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國(guó)家。