“從47個(gè)開始”

　　1952年9月14日，44歲的廖承志走出家門，向東行二三百米，走進(jìn)了“海棠院”。

　　“海棠院”是以種植海棠樹而聞名的老四合院，坐落在北京東城區(qū)北新橋三條(以前叫“王大人胡同”)東頭北側(cè)的中僑委大院里，是清朝理郡王府的舊宅，距廖公家很近。他家小院東墻，開了一個(gè)小門，便于他到中僑委大院上下班。

　　當(dāng)年，《乾隆京城全圖》中，曾描繪過“海棠院”，它是康熙長(zhǎng)孫住過17年的故居。近晚，日軍占領(lǐng)北平，小院曾淪為偽滿洲國(guó)使館。1949年之后，原是中僑委的辦公場(chǎng)所，后來成為籌備中國(guó)新聞社辦公的地方。僑領(lǐng)莊希泉曾居于此。上世紀(jì)80年代，還曾是國(guó)務(wù)院港澳辦的辦公地。

　　1952年，夏末秋初。這一天，中僑委副主任廖承志來到“海棠院”，出席建立中國(guó)新聞社籌備會(huì)議，做動(dòng)員講話。當(dāng)時(shí)，參加中國(guó)新聞社籌備工作的，共有47人，因此這篇講話就被命名為：“從47個(gè)開始”。他說：“現(xiàn)在，你們有47個(gè)人，這在開頭已經(jīng)不算太少了。新華社起家的時(shí)候，才5個(gè)人嘛！”

　　打破關(guān)門主義

　　怎么樣辦好中國(guó)新聞社是籌建中國(guó)新聞社工作中必須解決的重大問題，廖公在講話中向中國(guó)新聞社的同事發(fā)出了“打破關(guān)門主義，反對(duì)教條主義”的號(hào)召。

　　廖公特別強(qiáng)調(diào)，報(bào)道要“群眾化一些”，要做到這一點(diǎn)就得解決兩個(gè)問題：

　　第一，要使報(bào)紙能夠辦下去，但是現(xiàn)在有的人只求痛快，不顧政治后果，這是不對(duì)的。應(yīng)該做到既能堅(jiān)持立場(chǎng)，又能使報(bào)紙生存下去，否則是沒有好處的。

　　第二，有些朋友很天真，不懂得時(shí)間、地點(diǎn)、條件的不同，不知道根據(jù)具體情況照搬國(guó)內(nèi)的一套，是常常要犯錯(cuò)誤的。

　　“應(yīng)使華僑對(duì)中國(guó)新聞社有好感”，他說，“中國(guó)新聞社首先要解決消息的形式問題”，“要如何使華僑看了不會(huì)感到它一點(diǎn)生氣也沒有。要做的有分量，就應(yīng)掌握華僑的特點(diǎn)，了解其困難，報(bào)道要有特色。”

　　籌建中國(guó)新聞社過程中，時(shí)近新中國(guó)成立三周年，中國(guó)新聞社組織了一批試播稿件，報(bào)送廖公審批。有一次，在一篇800字的綜合報(bào)道稿件上，廖公批了6個(gè)字：“太長(zhǎng)！太長(zhǎng)！太長(zhǎng)！”連用了三個(gè)驚嘆號(hào)。

　　廖公在籌建中國(guó)新聞社初始，就為建構(gòu)中新風(fēng)格確立了基本路向：打破關(guān)門主義，反對(duì)教條主義，報(bào)道要“群眾化”，為廣大海外僑胞生存發(fā)展服務(wù)，為廣大華僑報(bào)紙生存發(fā)展服務(wù)。

　　反對(duì)“文抄公”

　　從“海棠院”出來，西行不過一二百米，就到了原來中僑委的小禮堂。“文革”之前，中國(guó)新聞社的重要會(huì)議多曾在此舉行。

　　1965年3月12日，廖公在這里接見中國(guó)新聞社分社會(huì)議代表并發(fā)表講話。講話主旨，非常鮮明，就是反對(duì)“文抄公”。

　　廖公特別強(qiáng)調(diào)，“中國(guó)新聞社是要把富有高度政治性的新聞，消化成為華僑中間、落后讀者能吸收的東西。這就需要馬列主義水平更高一些。‘文抄公’不是馬列主義。正是這樣，我說，中新社編輯部的立場(chǎng)觀點(diǎn)、思想方法，應(yīng)當(dāng)有高度的馬列主義，而形式是愛國(guó)主義”。“我們天天發(fā)出的消息，是不是上政治課？上政治課是對(duì)的，但不是教條主義的政治課。不是沒有血肉的、無的放矢、‘文抄公’和教條主義的政治課。”

　　他說，“報(bào)道不要啰嗦、過長(zhǎng)，要簡(jiǎn)短有力”，“中新社的報(bào)道，要根據(jù)馬列主義的解說，把事實(shí)編排起來，要以思想理論的指導(dǎo)去擺事實(shí)，用事實(shí)講道理，用事實(shí)講話。中新社更要注重?cái)[事實(shí)，以事實(shí)教育、團(tuán)結(jié)華僑。”

　　對(duì)有些事情，廖公不主張對(duì)外公開報(bào)道。他一口氣舉了幾個(gè)例子：

　　第一個(gè)例子，“反對(duì)封建迷信，如說‘大中華’(香煙包裝盒)上兩個(gè)華表是‘封建’；‘紅雙喜’(香煙包裝盒)也要改，這是胡鬧，不能報(bào)道”；

　　第二個(gè)例子，“宣傳增產(chǎn)節(jié)約，不要去報(bào)道‘不買豬肉就是愛國(guó)’”；

　　第三個(gè)例子，在講話現(xiàn)場(chǎng)，有同志問，對(duì)貧下中農(nóng)的作用如何報(bào)道？廖公當(dāng)即說，“中新社在一個(gè)時(shí)期，綜合報(bào)道一下就可以了”，“如‘李雙雙’，在國(guó)內(nèi)受歡迎，國(guó)外看不懂。”

　　廖公一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“要提高通訊社的威望，切忌‘文抄公’。”他講的“文抄公”，不僅僅指報(bào)道風(fēng)格，也是說辦好中國(guó)新聞社，要始終堅(jiān)持愛國(guó)主義的報(bào)道方針。在當(dāng)時(shí)，廖公的講話振聾發(fā)聵，發(fā)人深省。

　　“聽高調(diào)的人總是少數(shù)”

　　從原來中僑委小禮堂往北走，不遠(yuǎn)就到了中國(guó)新聞社舊辦公樓。在舊辦公樓的一樓，有一間面積不大的放映廳，可以坐四五十人。“文革”之后，中國(guó)新聞社復(fù)辦，最初在小禮堂辦公，上世紀(jì)80年代才搬到舊辦公樓，小放映廳也成為中國(guó)新聞社舉行內(nèi)部會(huì)議的首選場(chǎng)地。

　　1981年2月26日，廖公在這里參加中國(guó)新聞社分社、記者站會(huì)議，發(fā)表即席講話。講話的主要內(nèi)容是，中國(guó)新聞社的工作要“表現(xiàn)出極大的靈活性”。他說，要“最大限度地加以靈活應(yīng)用，面對(duì)國(guó)外，主要面對(duì)海外華僑，還有中國(guó)血統(tǒng)已加入當(dāng)?shù)貒?guó)籍的華人、港澳同胞、臺(tái)灣同胞。它的工作對(duì)象還可以擴(kuò)大到和這四種人有密切聯(lián)系的外國(guó)朋友。”

　　他特別強(qiáng)調(diào)，“你們中國(guó)新聞社應(yīng)表現(xiàn)出極大的靈活性，這個(gè)靈活性是講面對(duì)著復(fù)雜的群眾，你說它是中間的也可以，說它是中間落后的也可以，甚至是完全落后的也可以，但是我們必須爭(zhēng)取他們。”

　　他反復(fù)叮囑，“不要忘了一般群眾，不太了解我們情況的人，你對(duì)他們唱高調(diào)，變成對(duì)牛彈琴了。所以還要看對(duì)象。注意針對(duì)性，才能夠定合適的調(diào)子。要不然，情況不同，對(duì)象不同，你彈出來的聲音還是一個(gè)樣子，那就不太對(duì)頭了。就外面的讀者、群眾來講，還是兩頭小、中間大，這是一個(gè)規(guī)律。聽高調(diào)的人總是少數(shù)。”

　　不穿“干部服” 要說“家常話”

　　這次講話的背景是，當(dāng)時(shí)中國(guó)新聞社剛剛恢復(fù)建制不久，業(yè)務(wù)發(fā)展日新月異，中國(guó)新聞社的同志都希望廖公出來講話，把中國(guó)新聞社確定為“國(guó)家通訊社”。

　　廖公講的第一個(gè)問題，就是“中新社是什么性質(zhì)的通訊社”。他說，“中新社就是一個(gè)國(guó)家通訊社”，“不能認(rèn)為中新社是同仁通訊社，也不能認(rèn)為中新社僅僅對(duì)華僑宣傳，就說它是一個(gè)雜牌通訊社”。

　　同時(shí)，他一再說，中國(guó)新聞社的報(bào)道“不要忘了一般群眾”，不應(yīng)該穿“干部服”，不應(yīng)該像個(gè)官僚，不說官話，要會(huì)說家常話。對(duì)于怎樣堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)中新社風(fēng)格，在這篇講話中，廖公闡述得很清楚，且反復(fù)地講，苦口婆心，真是千叮嚀、萬囑咐。這篇講話是廖公到中國(guó)新聞社的最后一次公開講話，也成為他對(duì)中國(guó)新聞社工作的“最后囑托”。

　　孵出來的是雞還是鴨？

　　廖公每一次到中國(guó)新聞社講話幾乎都沒有講稿，即席而談，開門見山，不講官話，沒有套話，談笑風(fēng)生，詼諧幽默，提綱挈領(lǐng)。

　　從“海棠院”到小禮堂，再到小放映廳，廖公的這三次講話，在中新風(fēng)格三個(gè)不同的歷史時(shí)期，回答了“我們是誰”、“從哪里來”、“將走向哪里”的重大問題，是中新風(fēng)格生成、發(fā)展、成熟的歷史樣本。

　　始終不渝地堅(jiān)持愛國(guó)主義報(bào)道方針，堅(jiān)持黨的實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)的思想路線，堅(jiān)持為海外廣大僑胞服務(wù)，是廖公對(duì)外宣傳思想活的靈魂，也是中國(guó)新聞社歷經(jīng)歷史曲折獲得的最重要的歷史經(jīng)驗(yàn)。

　　他不是中國(guó)新聞社的編輯記者，也未在中國(guó)新聞社擔(dān)任過任何職務(wù)，甚至他的履歷表上也沒有他與中國(guó)新聞社歷史淵源有關(guān)的文字記載。但一早一晚，他常常要聽取中國(guó)新聞社工作的匯報(bào)。晚飯后，他有時(shí)還會(huì)到中國(guó)新聞社總編室，了解發(fā)稿情況，審看稿件。

　　1952年9月14日，“今天，中國(guó)新聞社成立了，算是母雞下了蛋。但是這個(gè)蛋，孵出來的是雞還是鴨，要靠大家的努力來決定”，“從47個(gè)開始”那篇著名的講話之后，中國(guó)新聞社的隊(duì)伍從“海棠院”出發(fā)，日益壯大，浩浩蕩蕩。七十年了，在這支隊(duì)伍的最前面，一直走著一個(gè)人。那個(gè)人，就是廖承志先生。

　　作者：章新新(中新社原社長(zhǎng))