喜劇競演類綜藝節目《喜人奇妙夜》第二季(簡稱“喜夜2”)開播時，節目聯合出品人兼主持人馬東曾自豪地宣稱，該節目召集了國內喜劇界的“半壁江山”。他似乎可以有這樣的底氣，畢竟從節目前身《一年一度喜劇大賽》算起，他的團隊用五年時間打造出了“喜人”這樣一個概念，并通過節目使其深入人心。但這一季節目播出過半，所謂的“半壁江山”看上去前景卻有些堪憂。

　　一方面，很多觀眾在評論區發出質疑，感覺這檔喜劇節目不如往屆好看了，甚至追了節目多年的資深粉絲都開始表達不滿，認為今年節目中的喜劇作品明顯存在形式單一化、情節套路化、風格雷同化等問題。另一方面，參與節目的“喜人”老面孔人數之多、搞笑手段之重復，更是讓觀眾對節目失去了新鮮感。

　　從五年前的《一年一度喜劇大賽》第一季(簡稱“一喜”)起，馬東便不斷邀約知名電影導演、制片人、出品人等到節目中做客，并且不斷呼喚影視行業能夠給予“喜人”們更大的舞臺。從五年來的實際表現來看，雖然從綜藝節目跨界到影視作品的“喜人”數量不少，但真正交出滿意作品的演員卻是鳳毛麟角。而更多的“喜人”，像是被困在了綜藝這一畝三分地里，找不到躍升的出路。

　　“喜人”演影視 成績喜憂參半

　　今年的“喜夜2”儼然是一場“熟人局”，59個參賽演員中有41人參與過兩季以上的《一年一度喜劇大賽》和《喜人奇妙夜》。這些熟面孔過去一年甚是忙碌，根據公開資料，兩季“喜夜”之間這段日子，這41人中有29人出演的影視作品(不含微短劇)上映或播出，作品數量達50部左右，成績看似十分喜人。

　　不過，從質量角度來評判這些影視作品，“喜人”們的表現只能說喜憂參半。以豆瓣評分的結果來看，評分在7分以上的作品共有12部，其中8分以上的高分作品僅有3部，分別為張弛、蔣易參演的電影《好東西》(8.9分)、蔣易參演的電視劇《無盡的盡頭》(8.4分)和土豆參演的網劇《沙塵暴》(8.1分)。

　　與此同時，豆瓣在6分及格線以下的作品也有12部，但是有5部作品的評分在5分以下。其中評分最低的兩部作品均是4.7，一部是左凌峰、劉同、王建華等人參與的喜劇電影《窗前明月，咣！》，另一部是雷淞然參演的電影《那個不為人知的故事》。

　　如果說“喜人”們在這些作品中多是配角甚至客串角色，無法為其整體質量擔責，那么對于他們組團參演并擔綱主角的作品，觀眾的評價同樣不高。比如去年上映的電影《大場面》，10位主演全是歷屆“喜人”，豆瓣評分僅有6.1。今年上映的《真愛營業》更慘一些，多名“喜人”擔任主、配角，但評分只有5.1。

　　即使是專門為“喜人”量身定制的影視作品，似乎也不一定能贏得觀眾的寵愛。去年初開播的微短劇《大王別慌張》，全由“喜人”出演，取得了豆瓣7.8的準高分；可輪到去年底開播的《大話大話西游》，編導演均是“喜人”陣容，但即便頂著周星馳的光環，觀眾口碑還是明顯偏于負面，以至于一年過去了豆瓣仍未開分。

　　對于“喜人”們在影視作品中能夠有多大擔當，影視行業普遍抱持謹慎態度。

　　2023年，由初代“喜人”王皓、史策主演的電影《透明俠侶》在公映前夕突然撤檔，至今仍無上映消息，業內普遍的看法是該片預售成績不佳，片方對檔期競爭缺乏信心。這樣的顧慮并非多余。同樣由初代“喜人”宋木子、合文俊、李飛擔綱主演的《銀河寫手》去年上映后，票房僅有424.9萬元，可謂慘敗。

　　“一喜”到“喜夜2”的五年來，真正能夠在影視作品中獲得重要角色的“喜人”寥寥無幾。更多人面臨的常態是只能出演配角，并且是在作品中負責搞笑的功能性角色。而對于至今還沒有機會接觸影視項目的“喜人”來說，他們中有人甚至用“焦慮、等待、被動”這樣的字眼來描述自己的生存狀態。

　　“一喜”的經典作品《最后一課》中曾有一句在演員中流傳甚廣的名言：“沒有小角色，只有小演員，只要用心來，處處是舞臺。”道理固然是這樣一個道理，但在殘酷的市場面前，具體到演員個體頭上，理想與現實的距離又難免令人心酸。在這樣的情形下再看所謂的喜劇“半壁江山”，也是著實有些勉強。

　　喜綜跨影視 天然有門檻

　　而隔在喜劇綜藝與影視創作之間的磚墻，可能恰恰是“喜人”們自己搭砌起來的。

　　當初“一喜”開播時，為了將其節目內容與觀眾耳熟能詳的電視小品相區隔，首度將“素描喜劇”(Sketch Comedy)這樣一個舶來品引入國內。而在五年后的今天，隨著《笑傲江湖》《歡樂喜劇人》等傳統喜劇小品競演節目停播，素描喜劇已經成為喜劇競演類綜藝中的主流表演形態。

　　與從戲劇衍生而來的傳統小品不同，素描喜劇帶有明顯的去戲劇化特點。它不追求呈現完整的敘事脈絡，更強調單一場景中的喜劇效果和人物互動，因此其笑點往往更直接，換言之則是更具爽感。

　　但“喜人”們從素描喜劇中形成的搞笑經驗，與影視創作的底層邏輯存在著絕對的沖突。

　　素描喜劇注重提供情境卻忽視編織情節，其敘事空間非常有限，無法滿足影視作品對故事完整性的要求。同時，素描喜劇的敘事遞進是圍繞單一目標進行不斷升級，這種三翻四抖的結構與影視敘事對起承轉合的要求并不一致。另外，素描喜劇熱衷抽象和反理性，但影視故事必須恪守生活邏輯和戲劇邏輯。

　　《大場面》便是一個將素描喜劇移植到大銀幕上，導致口碑和票房雙重失敗的典型案例。一個戰爭片劇組在拍攝現場踩到了真地雷，這樣的故事如果放在長度十幾分鐘的素描喜劇里，可能算是個還不錯的搞笑創意，但在一部時長達100分鐘的電影里，則明顯讓人感到推進乏力以至于無聊，假定性過強的故事情節更是讓人難以沉浸。

　　另一個不可忽視的問題是，從“一喜”傳承下來的競演比賽模式，把“喜人”們困在了節目的“繭房”之中。盡管主持人馬東多次強調，比賽只是節目形式，輸贏并不重要，但對于參與比賽的“喜人”們來說，他們所要面對的問題頗為現實和嚴峻：畢竟只有贏得比賽的人，才有機會在節目中博得更多亮相機會。

　　于是，討好節目現場打分的觀眾，成了“喜人”們自覺或不自覺做出的選擇。

　　觀眾易被“先喜后悲”的情緒俘獲，于是“喜人”們創排的節目中普遍安插催淚大底；熟面孔更易得到粉絲的歡呼，“喜人”們便紛紛在作品中加入所謂“內部梗”；越反常理的喜劇，觀眾越覺得驚喜，結果今年的“喜夜2”中笑點抽象的作品越來越多……至于表演使相(表情和動作夸張)、立人設、賣“CP”，更是早已在節目中泛濫成災。

　　現場粉絲在氣氛烘托下按下投票鍵，把比分飆了上去，但隔屏觀看節目的觀眾卻感到不適。今年“喜夜2”播出之后，屏幕內外的觀眾屢次對參賽作品給出了截然相反的評價，并因此爭議不斷。而一些作品貧乏的搞笑手段和雷同的敘事套路更是招來激烈程度空前的不滿，甚至還一度冒出“節目組故意打壓個別選手”的無端猜測。

　　平心而論，優質的喜劇作品從來就不該追求瞬間爆笑，有時觀眾在回味中才能咂摸出意思來。但現場打分的競演比賽只能捕捉到當下的即時情緒，并不給觀眾咂摸和思考的時間。而在這樣的節目模式下擠壓出來的作品，其中大多數很可能經不起時間的沉淀，更不要奢談助力演員實現事業的躍升。

　　“喜人”的牢籠 不是綜藝是流量

　　其實，喜劇演員通過綜藝實現躍升這件事，本身就是一個值得商榷的命題。

　　在登上綜藝舞臺之前，絕大多數“喜人”其實并不是白紙一張。比如編劇出身的周鐵男、于奧，多年前就已有成功的電影作品《風語咒》傍身；比如松天碩、王建華、左凌峰等人，本身就是科班出身的職業戲劇工作者；或者如劉旸、鑫仔這樣的脫口秀演員，也都在大小劇場摸爬滾打多年，積累了足夠豐富的經驗。

　　從這個角度來看，節目方為“喜人”們規劃的步入影視行業的這條路徑，其中實際暗藏著一條行業鄙視鏈，即線下演出的從業者地位低于綜藝藝人，而綜藝藝人的身段又不如影視演員。但是不客氣地說，這樣的高低之分與藝術毫無關系，背后實質上是流量邏輯在作祟。

　　播出平臺需要流量來聚攏觀眾，制作方需要流量讓節目價值變現，贊助商需要流量售賣商品。流量邏輯在商業體系內運轉無可厚非，但如此邏輯導致演員唯有獲取流量才能贏得生存空間，為了獲取流量就無法避免投機取巧討好大眾，進入高流量行業就要比低流量市場顯得身段光鮮，這種扭曲的觀念難免對藝術創作本身構成傷害。

　　以流量而論，今年“喜夜2”成績最好的作品非《技能五子棋》莫屬。其魔性的歌曲被眾多明星、網紅模仿，迅速掀起一波熱度。可實際上，真正躥紅的并非完整的喜劇作品本身，而只是一個短視頻切片，其流行原因和之前的《科目三》《大展鴻圖》等網絡爆紅歌曲并無差別，無關藝術，不過是流量快消品而已。

　　在流量邏輯的裹挾之下，現在的喜劇綜藝舞臺時常呈現出有段子沒作品的尷尬境地，看著滿臺都是活蹦亂跳的演員，卻根本沒有幾個深入人心的角色。以至于很多觀眾都在感慨，五年前的“一喜”節目形態之豐富、演員創作態度之真誠、作品雕琢之精細，才是真正難能可貴的。

　　而且，“喜人”們即使在舞臺上收獲了流量，并因此得以進入影視市場，也不得不警惕可能繼續被流量反噬。事實上，一些影視項目選擇“喜人”出演搞笑配角，除了考慮角色適配度，很大程度上也是試圖將他們的流量轉化為影視項目的流量。而一旦他們的流量斷流或被驗證為失靈，則會面臨被市場迅速拋棄的風險。

　　從這個角度來看，真正困住“喜人”的其實并非綜藝，而是流量的牢籠。

　　喜劇是本事 演技是本分

　　“喜人”們是否一定要在不同的舞臺間切換來實現所謂的躍升？當然不必。日本著名喜劇表演藝術家志村健便是一個可供參考的樣本。他一生深耕于電視喜劇節目的舞臺，只參演過很少的幾部影視作品，卻依然被觀眾譽為“喜劇之王”。可見喜劇演員的職業天地并不會真正受困于哪里，只要他們對創作心懷熱忱。

　　綜藝節目是否能夠成為“喜人”實現步入其他舞臺的跳板？當然可以。就好像美國老牌綜藝節目《周六夜現場》，同樣靠輸出大量素描喜劇作品而聞名，其固定演員班底中就走出了威爾·法瑞爾、艾迪·墨菲、亞當·桑德勒、小羅伯特·唐尼等眾多后來炙手可熱的影視明星，是名副其實的喜劇造星機器。

　　國內影視行業的歷代笑星中，范偉、沈騰、馬麗、賈冰等人，都是從線下舞臺演出和電視小品起家，而后跨界進入影視行業，并憑借演技成為得到觀眾和業界認可的優秀演員。而如今公認的實力派演員如于和偉、王傳君等，早年間也都曾在電視情景喜劇中出演過喜劇角色。

　　在各種舞臺之間切換的過程中，“喜人”們真正需要去做的，或許是暫時將喜劇的標簽置于身后，而先要努力向觀眾證明自己是一個優秀的演員。像老牌喜劇演員范偉，在接觸電影作品之初，便有意識地選擇了《看車人的七月》《芳香之旅》《耳朵大有福》等嚴肅的劇情片，以此來磨練演技。

　　年輕演員如張海宇，他是“喜人”蔣易的早期搭檔，早年間以作品中夸張的“青島大姨”形象破圈。但此后他有勇氣讓自己沉寂多年，在影視作品中出演了眾多并不討喜的正劇角色。在今年的熱播年代大劇《生萬物》中，他嫻熟而質樸的表演讓人驚嘆于他在表演道路上的成長和蛻變。

　　即使在喜劇綜藝的舞臺上，演技也是同樣不應該被忽視的事情。今年節目中以助演嘉賓身份回歸的“喜人”孔令美，僅憑作品《壞小子》結尾處一段情緒微妙、層次細膩的表演，成就了本季節目的高光時刻，被贊譽為對其他作品的“降維式打擊”。那一刻，純粹的表演藝術征服了觀眾。

　　喜劇演員，喜劇是本事，而演技才是本分。這個道理“喜人”們必須想明白。(寒拾)