中新網(wǎng)北京3月3日電(記者 孫晨慧)千年前有人賣鏡尋夫，千年后的他帶信尋愛(ài)。

　　正月十五元宵節(jié)，在民間被視為中國(guó)古代的“情人節(jié)”。唐代《本事詩(shī)》載，樂(lè)昌公主與徐德言在正月十五持半鏡到街市叫賣，終得“破鏡重圓”；歐陽(yáng)修筆下“月上柳梢頭，人約黃昏后”的句子，亦為這個(gè)夜晚添了千年浪漫。

　　千年后的今夜，或許你仍在燈火闌珊處，尋找那個(gè)驀然回首的人。在這個(gè)屬于愛(ài)情的節(jié)日里，不妨聽(tīng)聽(tīng)這位英國(guó)導(dǎo)演的故事，想一想：愛(ài)，究竟是什么？

　　前不久，52歲的英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演羅飛(Arthur Jones)，帶著一封前妻寫(xiě)的推薦信，走進(jìn)了中國(guó)首檔熟齡戀愛(ài)綜藝《日落時(shí)分說(shuō)愛(ài)你》。

　　信里說(shuō)：“溫和、有趣、博學(xué)……是廣受女性青睞的理想主義者。雖然婚姻旅程未能走到最后，但感激遇見(jiàn)另一個(gè)自己。”

　　這封信被網(wǎng)友稱為“婚姻售后體面天花板”。

　　這與羅飛過(guò)去30年的生活截然不同。身為紀(jì)錄片導(dǎo)演，他習(xí)慣了用鏡頭觀察別人。這一次，羅飛置身云南大理的一棟別墅里，身邊是5位同樣經(jīng)歷過(guò)人生起伏的中國(guó)女嘉賓，以及15天不間斷的攝像，完成一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)的體驗(yàn)。

　　觀察者，被觀察

　　羅飛最享受的拍攝狀態(tài)，是“變成透明的背景”，讓拍攝對(duì)象忘記鏡頭的存在。

　　拍《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》時(shí)，他和團(tuán)隊(duì)用四年時(shí)間，在全球20多個(gè)城市間奔走，從兩張泛黃的名單開(kāi)始，拼湊出6位中國(guó)幸存者被歷史抹去的人生。拍《早晨的星空有黑色有白色》時(shí)，他習(xí)慣長(zhǎng)久地等待，直到鏡頭里云南紅河的孩子不再躲避鏡頭。

　　“外來(lái)者”的視角幾乎刻在他骨子里。母親說(shuō)他是個(gè)“沒(méi)有根的人”，他欣然接受：“我不管在哪里，總覺(jué)得自己帶點(diǎn)局外人的視角。”

　　劍橋畢業(yè)后，他本想在云南鄉(xiāng)村學(xué)校教一年書(shū)，卻被一場(chǎng)地震打亂安排，輾轉(zhuǎn)到上海，一待就是近30年。

　　剛到中國(guó)時(shí)，羅飛感覺(jué)一切都很陌生。久而久之，他已經(jīng)習(xí)慣被問(wèn)“吃飯了嗎”，也學(xué)會(huì)看懂一些微表情背后的潛臺(tái)詞。

　　如今，當(dāng)他把這個(gè)視角轉(zhuǎn)向自己，參加一檔戀愛(ài)綜藝時(shí)，感受全然不同了。

　　“以前是我觀察別人，現(xiàn)在是別人觀察我。”羅飛笑道，鏡頭是客觀的，它讓一個(gè)習(xí)慣觀察別人的人，第一次認(rèn)真看自己?！坝袝r(shí)候會(huì)想，我是那樣的嗎？——有些反應(yīng)是回避型的，有些瞬間自己都沒(méi)意識(shí)到?！?/p>

　　他把戀綜比作“濃縮版的談戀愛(ài)”。平時(shí)談戀愛(ài)，一周見(jiàn)一兩次，慢慢了解。但在這里，每天約會(huì)，住同一棟房子，情感被高度壓縮。

　　“你連續(xù)兩天跟同一個(gè)人約會(huì)，到了第二天晚上，發(fā)現(xiàn)他選擇了另外一個(gè)人。你心里會(huì)有點(diǎn)不對(duì)——他怎么會(huì)換人？有點(diǎn)吃醋的那種感覺(jué)。”他說(shuō)，“雖然沒(méi)有到那個(gè)程度，但那種信號(hào)，我都有過(guò)?！?/p>

　　這不是他熟悉的節(jié)奏。但在這種“實(shí)驗(yàn)性”的環(huán)境里，他看到了自己的本能反應(yīng)：松弛的、心動(dòng)的、猶豫的、回避的——那些原先不了解的自己，在鏡頭的注視下，一一浮現(xiàn)。

　　人先于標(biāo)簽

　　在中國(guó)人的情感敘事里，離婚后的“再見(jiàn)”往往意味著陌路。但羅飛將前妻的推薦信帶到鏡頭前，讓不少觀眾感到意外。對(duì)此，羅飛顯得很平靜。

　　在他的理解里，這無(wú)關(guān)“格局”，而是一種責(zé)任：“有孩子，你跟前伴侶的關(guān)系就永遠(yuǎn)要保持。不管哪個(gè)國(guó)家，成年人都該這樣?！彼⒉徽J(rèn)為這是典型的中西差異。

　　節(jié)目中有一個(gè)細(xì)節(jié)：羅飛和女嘉賓約會(huì)后去買菜，他沒(méi)有搶著結(jié)賬。有觀眾評(píng)論：“英國(guó)人不都是紳士嗎？怎么不買單？”羅飛試圖回想當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，他說(shuō)：“可能是因?yàn)閯e人付得更快，也可能是剪輯沒(méi)放？”但后來(lái)，他反而覺(jué)得大家對(duì)這件事情的觀察更有趣。

　　“你怎么知道我是代表英國(guó)人的？”

　　這種對(duì)“文化標(biāo)簽”的警惕，貫穿他在中國(guó)數(shù)十年的生活。當(dāng)被問(wèn)及50歲的英國(guó)人和中國(guó)人誰(shuí)更大膽時(shí)，羅飛幾乎本能地回避了“代表”二字。在他看來(lái)，性格遠(yuǎn)比文化更具決定性?！澳阏f(shuō)節(jié)目里的男嘉賓‘徐工’和‘Joe’都是中國(guó)人，他們的習(xí)慣一樣嗎？非常不一樣。英國(guó)人喜歡聊天氣，中國(guó)人習(xí)慣問(wèn)‘吃了嗎’，這算是很大的區(qū)別嗎？習(xí)慣了就好。”

　　他更在意的，是具體的人。

　　第一次約會(huì)，女嘉賓的幽默感讓羅飛感到松弛。在大理蒼山的索道上，被拋出“土味情話”，他憨笑著回應(yīng)；和女嘉賓開(kāi)山地車上山頂，“風(fēng)景特別浪漫，也是一種情緒上的高峰”。他發(fā)現(xiàn)，濃縮的經(jīng)驗(yàn)也有它的價(jià)值——你可以快速看見(jiàn)一個(gè)人的不同側(cè)面，也看見(jiàn)自己在不同人面前的不同狀態(tài)。

　　有觀眾評(píng)價(jià)他“對(duì)每個(gè)人都友好”“善于傾聽(tīng)”，但也有人批評(píng)他“禮貌釣魚(yú)”——用客氣包裝疏遠(yuǎn)，用得體掩蓋猶豫。

　　“我的目標(biāo)不是展示自己，而是了解你?！绷_飛這樣解釋自己在節(jié)目中的狀態(tài)。他自己倒不覺(jué)得這是刻意為之：“我去約會(huì)，第一句話不是介紹我多厲害，我是真的好奇。你今天為什么來(lái)這個(gè)節(jié)目？你為什么喜歡看足球？雖然我不看英超，但通過(guò)你的興趣，我也會(huì)好奇。”

　　在他眼里，這不是策略，只是對(duì)人的本能興趣。

　　愛(ài)，沒(méi)有年齡

　　50歲談戀愛(ài)，和20歲有什么不同？

　　羅飛想了想：“除了社會(huì)上的‘偏見(jiàn)’，你心里沒(méi)什么區(qū)別。感覺(jué)是一樣的。”

　　20歲會(huì)吃醋，50歲也會(huì)。20歲會(huì)心動(dòng)，50歲也會(huì)。20歲會(huì)被一個(gè)人的某種特質(zhì)吸引，50歲也是。

　　“你如果把這些表面的東西刪掉，純粹看感情的話，沒(méi)啥區(qū)別。”他說(shuō)。

　　不同可能在于，你更清楚自己不能接受什么。但他強(qiáng)調(diào)，這不是一張清單式的標(biāo)準(zhǔn)，“我還是先看感覺(jué)，看第一次看到一個(gè)人的感覺(jué)是什么。”

　　被問(wèn)到如果給想在華戀愛(ài)或結(jié)婚的英國(guó)男士一條建議，羅飛想了想，笑了：“多看戀綜就好了。”

　　他說(shuō)，在節(jié)目里學(xué)到的東西，比預(yù)期的多。關(guān)于自己，關(guān)于別人，關(guān)于那些被鏡頭放大又被剪輯濃縮的情感瞬間?！耙院笥袡C(jī)會(huì)，想拍一部關(guān)于戀綜或真人秀的紀(jì)錄片。這個(gè)題材值得拍。”

　　至于愛(ài)情本身，他的態(tài)度簡(jiǎn)單得多?！澳闵眢w好，每一個(gè)年齡都可能遇到新的緣分?！?/p>

　　那封前妻的信里還有一句話：“給羅飛一個(gè)機(jī)會(huì)，也給自己探索愛(ài)的可能。”這或許不只是對(duì)一個(gè)英國(guó)男人的注腳，也是對(duì)所有相信愛(ài)還能發(fā)生的人說(shuō)的。

　　數(shù)十年前，他第一次來(lái)中國(guó)時(shí)，一切都是陌生的。如今他仍然用同樣的視角，看著身邊的一切。只是現(xiàn)在，鏡頭內(nèi)外，他都待過(guò)。攝像機(jī)那頭是他拍了30年的中國(guó)，這頭是一個(gè)52歲、仍在相信愛(ài)情的自己。(完)