中國新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2026.3.23總第1228期《中國新聞周刊》雜志

　　“楚人一炬，可憐焦土！”點燃阿房宮的那把火，可能是中國文學中最著名的一把火。杜牧的《阿房宮賦》，塑造了人們對阿房宮的想象：一座規(guī)模空前、窮極奢華的宮殿，在王朝崩塌之際，被付之一炬。

　　阿房宮遺址至今還在，重見天日的阿房宮遺址，講出的卻是另一個故事。

　　2025年，時隔20多年后，阿房宮遺址考古發(fā)掘重啟。考古隊從阿房宮臺基往下發(fā)掘，見到了阿房宮更真實的面貌。這座宮殿從未建成，也并未被焚毀，它只是被無聲地棄置、荒廢，直至隱入塵土。

　　“做阿房宮考古，并不是為了證實或證偽某一句歷史記載，而是把阿房宮重新放回它存在的地層里，找到真實的阿房宮。”阿房宮與上林苑考古隊隊長、中國社科院考古研究所研究員劉瑞說。

　　實際上，司馬遷在《史記》中雖說，“燒秦宮室，火三月不滅”，但并未指明是阿房宮。他也明確記載，阿房宮并未建成。

　　考古工作試圖回答一個看似簡單的問題：阿房宮遺址，究竟是一座怎樣的建筑？圍繞這一問題展開的，不只是一次考古發(fā)掘，也是一場關于歷史記憶如何形成，又如何被修正的討論。

杜牧的杜撰

　　阿房宮的鼎鼎大名，首先應歸功于《阿房宮賦》。“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日……”這些文字流傳后世，構建出一個規(guī)模宏大、最終毀于戰(zhàn)火的秦代宮殿形象。文學作品、教科書與大眾文化，幾乎一致接受了這一敘述。

　　當考古學介入，經(jīng)典敘事開始變得不可靠了。2002年，中國社會科學院考古研究所與西安市文物保護考古所組建阿房宮考古工作隊，對阿房宮遺址展開系統(tǒng)發(fā)掘。發(fā)掘持續(xù)兩年多，考古人員并未發(fā)現(xiàn)被火燒過的紅燒土痕跡，未見大面積炭屑堆積。遺址中也并沒發(fā)現(xiàn)秦朝磚瓦、瓦當?shù)冉ㄖ嫾瑢m殿建筑一般都有的墻體、柱礎、散水、地面、排水設施等，一概沒有發(fā)現(xiàn)。

　　這意味著，阿房宮是個“爛尾樓”，從未建成。

　　這不是一個輕率的判斷。考古隊在遺址范圍內進行了大面積鉆探與多點發(fā)掘，對不同區(qū)域的地層結構、堆積情況進行比對。“如果這里曾長期存在一座投入使用的宮殿，哪怕后來被徹底拆除，也會留下使用痕跡。”劉瑞說。

　　相反，考古人員看到的是一處等級極高的建筑工程現(xiàn)場。夯土臺基規(guī)模巨大，施工組織嚴密，顯示出王朝級別的調度能力，卻在基礎階段戛然而止，上層建筑完全沒有展開。

　　2004年，阿房宮考古成果公布。一場發(fā)布會結束后，中國社科院考古所研究員、時任阿房宮考古工作隊隊長李毓芳站在路邊，低聲嘟囔了一句：“杜牧寫的不對啊。”這句幾乎是脫口而出的感嘆，第二天被寫進媒體報道之中。阿房宮“未建成、未被燒”的觀點，隨即引發(fā)軒然大波。中國社科院考古所原所長、秦漢考古學家劉慶柱后來回憶，當時社會上和學界都有不同意見，但從考古證據(jù)來看，這一結論并非突兀之說。

　　事實上，阿房宮的“爛尾”，在古代就不是秘密。但凡對歷史稍有了解，便不會對這個觀點陌生。

　　秦始皇三十五年，公元前212年，阿房宮始建。兩年后，秦始皇病逝于東巡途中。阿房宮的工人被征用，緊急去為秦始皇陵工程收尾。等皇陵完工，工人回到阿房宮，但不久后，農(nóng)民起義爆發(fā)，章邯征用勞工去鎮(zhèn)壓起義，阿房宮再次停工，直至秦亡。

　　阿房宮命名奇特，因為本身就是暫定名。《史記》記載：“(始皇)乃營作朝宮渭南上林苑中……阿房宮未成；成，欲更擇令名名之。作宮阿房，故天下謂之阿房宮。”意思是，因為在“阿房”這個地方修建宮殿，便姑且稱之阿房宮，等建完再正式命名。但正式更名并未發(fā)生。

　　班固在《漢書 ·五行志》中明確說，秦二世 “復起阿房，未成而亡”。成書于宋代的《長安志》，記載阿房宮“西北(東)三面有墻，南面無墻”，宋代人聽說的是，阿房宮只建好了三面墻，沒有南墻。2002年開始的考古發(fā)掘證實，南墻確實沒有修建，與宋人記錄印證。

　　阿房宮未建成，宋代人都能知道，為什么唐代的杜牧一口咬定阿房宮被楚人燒毀？是杜牧不知曉這個歷史細節(jié)，還是他有意為之，意有所指？

　　在劉瑞看來，這個問題本身，恰恰揭示了文獻敘述與歷史事實之間的距離。“杜牧寫《阿房宮賦》，并不是在做歷史考證，而是在借秦諷唐。”他說。

　　劉瑞認為，與其關注阿房宮是否被燒毀，不如回到一個更基本的問題：秦朝為何要在短時間內啟動如此龐大的工程，又為何在尚未完工時放棄？這些問題指向秦朝晚期的時局，阿房宮成為理解秦王朝命運的一處切口。

“帝國之心”

　　20年前的考古發(fā)掘，確認了阿房宮臺基的大致位置和規(guī)模：東西長約1270米，南北寬約426米，總面積超過50公頃。這不僅是秦代規(guī)模最大的單體夯土工程，也是迄今為止世界最大規(guī)模的古代夯土建筑。

　　如此巨大的宮殿，如何選址、規(guī)劃、設計、施工？

　　2016年至2017年，在阿房宮臺基上所做的一次勘探，又給劉瑞帶來新的困惑。考古隊向地底伸下探鏟，穿過夯土臺基底部，到達生土層，攜帶上來的泥土，竟然是黑色淤泥。這意味著，阿房宮建立在濕地甚至湖沼之上。這是違反常識的選址：在濕地上蓋樓建宮，得先將河流改道，再排水清淤，大費周章，平添浩大的工程量。

　　這次勘探是劉瑞負責的。走在遺址之上，眺望四方，他苦思冥想了許久：此地并非沒有高地，為何阿房宮非要選在洼地不可？

　　終于，他從《史記·秦始皇本紀》的一句話里得到了靈感——“表南山之巔以為闕”。“闕就是宮殿大門外兩側的高臺，司馬遷記的這句話，到底是什么意思？”隨后，他在地圖上進行了一次大尺度的搜索，發(fā)現(xiàn)阿房宮臺基的南方，正對著一座山口。或許，在秦人眼中，這座南山就是阿房宮最雄偉的闕？

　　接著，他又將這條軸線向北延伸，穿過阿房宮北墻中心。更令他激動的結果出現(xiàn)了：軸線北端終點，是嵯峨山的主峰。“外地朋友可能不知道，嵯峨山就是關中平原北邊最高的山。”劉瑞說。

　　這條起自南山、穿過阿房宮正中、抵達嵯峨山主峰的軸線，總長約79.3千米，將關中平原一分為二。而這條軸線，西至汧河入渭口約137千米，東至渭河入黃口約135.6千米，幾乎相等。文獻記載，汧河入渭口是秦的“西大門”，渭河入黃口是秦的“東大門”。“也就是說，阿房宮處于關中平原最寬闊之處。”劉瑞說。

　　“巧合”之處不止于此。連接東西“大門”的軸線，幾乎在南北軸線的三等分點上。而秦人恰好以六為紀，崇尚六這個數(shù)。如果按此邏輯推理，秦朝的規(guī)劃師在關中地圖上圈了個最理想的點，即便這個點是在河流或池沼之上，阿房宮也不得不選在此處。

　　“這是唯一的‘帝國之心’。橫向東西乃關中之中，縱向南北乃近乎黃金分割之地。”劉瑞說。阿房宮的選址明顯違背規(guī)律，誰能做出這個藐視規(guī)律的決定？“肯定是秦始皇。”

　　在這個意義上，阿房宮的選址，并不神秘。它體現(xiàn)的是一個高度行政化、工程化的王朝，已經(jīng)具備在宏觀尺度上理解和詮釋空間的能力。

　　但問題在于：2200多年前的古人，有如此精準的測繪技術嗎？

　　劉瑞對此深信不疑。在他看來，阿房宮選址所體現(xiàn)的，是一套高度成熟的空間測繪與尺度計算能力。秦人長期從事大尺度工程建設：修馳道、筑長城、開直道、建皇陵，這些工程的前提，都是對地理尺度的準確掌握。

　　考古提供了旁證。甘肅天水放馬灘秦墓中出土的木板地圖，以山川、道路和城邑為主要要素，比例關系清晰，被認為是目前所見最早的實測地圖之一。里耶秦簡中，也多次出現(xiàn)與地名、距離、里程相關的記載，反映出秦朝已具備一套成熟的地理管理體系。秦朝地圖的精確性，甚至高于很多明清地圖。

　　“不用擔心和懷疑秦有沒有測繪技術，我覺得只可能比我們想象的更好。就好像秦始皇陵的每一個發(fā)現(xiàn)，都突破了我們的認知，無論是兵馬俑還是銅車馬，都是空前絕后的。”劉瑞說，“在考古上，說有易，說無難，不能輕易說當時沒有什么。”

　　然而，從南山之闕，到關中大軸線，再到帝國之心，這個看似環(huán)環(huán)相扣的推演結論，也只是劉瑞的個人判斷。當他想明白這些時，心里還有些打鼓。2017年開始，在一些學術會議和公開文章中，他陸續(xù)談到自己的推斷。

　　要證實這個論斷，還是要回到考古。“考古是一個系統(tǒng)性工程，前期的調查、勘探，到試掘，再到大面積發(fā)掘，這是幾十年以來形成的基本傳統(tǒng)。”劉瑞說，“雖然我認為這個軸線存在，但想要更科學地認識阿房宮，還需要發(fā)掘。”

通向地底

　　阿房宮臺基遺址之上，曾經(jīng)坐落著四座村莊，村莊之間種著苗圃，是關中平原一片再普通不過的鄉(xiāng)村景觀。

　　2011年，劉瑞來到阿房宮遺址開展工作時，一位村民告訴他，以前家里修補土灶，都知道要去哪里撬點土塊，在水里化開，土質非常細，修灶非常好用。劉瑞知道，他們挖的就是阿房宮臺基的夯土，2000多年前，是秦代工匠一尺一尺夯筑而成的。

　　這座巨大臺基的輪廓早已確認，卻難以觸及。直到近些年，為建設考古遺址公園，部分遺址區(qū)域陸續(xù)清理出來。等待多年，考古隊終于等來發(fā)掘時機。

　　從2022年起，考古隊開始大面積勘探。按常規(guī)做法，鉆探孔的間距通常為5米，但劉瑞要求將孔距擴大，以15—20米，甚至30—40米間距向下探查，以減少對臺基的破壞，兩年間打了700多個孔。

　　在此基礎上，2025年10月，阿房宮發(fā)掘重啟。在臺基中部偏東處，考古隊開挖第一鏟。目標十分明確：在盡量不破壞夯土臺基本體的前提下，弄清臺基之下的真實情況。因為這座夯土臺基本身，也是秦朝文物。

　　選擇的點位也有講究，這片區(qū)域幾十年前已經(jīng)被取過土，破壞較為嚴重，建筑垃圾便堆了兩米多厚。保存完好的夯土臺基部位，則盡量避開，不去擾動。“這樣往下做的時候，心里愧疚感就會少一些。”劉瑞說。

　　發(fā)掘采取“探溝式”方法，在地面開出約1000平方米的探溝，向下逐層清理，安全起見，逐級放坡，到臺基底部時，最下方的探溝寬度僅有一米左右。隨后，臺基終于挖穿，土色改變，夯土下露出黑色的淤泥層。秦朝淤泥，重見天日。

　　按照秦代的用工規(guī)模，將臺基底部淤泥徹底清理掉，并不是什么難事。劉瑞說，秦人并沒有這樣做，在宮殿臺基之下還保留了沼澤與淤泥，可能是有意為之。出于什么目的，今天已難以確證。

　　經(jīng)過實驗室里的科技檢測，這些淤泥證明，這里在古代確實是一片湖泊。“實打實的考古證明，臺基下是水坑，這個結論沒問題，就可以往下一步走了。”劉瑞說。“帝國軸線”的猜想，得到了發(fā)掘的初步證據(jù)。

　　就在這樣層層推進、極為克制的發(fā)掘中，一項此前并未料想過的細節(jié)顯現(xiàn)出來。考古人員發(fā)現(xiàn)，即便屬于同一層位的夯土，其顏色、質地也不一致。這表明，夯土并非一次性整體夯筑，而是分段施工。

　　這一發(fā)現(xiàn)，使得秦朝超級工程的建筑技術浮出水面。劉瑞還原出秦朝工匠的施工流程：臺基底部的夯土從南向北施工，第一段約80米，在北緣打下一排立柱，安裝斜撐的隔板；第一段夯筑完成后，撤去隔板，向北推進下一段，第二段長度約21米。如此分段，逐步北推，最終完成這座規(guī)模空前的夯土臺基工程。

　　這是全新的發(fā)現(xiàn)。在考古學上，此前從未揭示過秦漢超大規(guī)模臺基的建筑方式，因為沒有機會對臺基本身進行直接“解剖”。“以往的遺址發(fā)掘，很少能在臺基本體上做到這種程度的觀察，一般發(fā)掘到臺基平面就停止了。”劉瑞說。這次正因為要尋找臺基之下的秘密，穿過臺基本身時，夯筑的過程被揭開了。

　　此次發(fā)掘到12月底即已結束，僅僅兩個月時間，卻有三項重要發(fā)現(xiàn)：確定了阿房宮臺基起建于連續(xù)淤泥之上，首次清晰揭示出阿房宮臺基夯筑的基本流程，同時，確定了發(fā)掘區(qū)內阿房宮臺基南緣的準確位置。這是一次相當經(jīng)濟、“高性價比”的發(fā)掘。

　　這已是對阿房宮遺址開展的第三次考古。第一次發(fā)生在1994年，以調查和勘探為主；第二次是2002年至2004年的系統(tǒng)發(fā)掘，確認阿房宮未建成，驗證了之前關于阿房宮位置的認識。尋找阿房宮的過程，最早則可以追溯到1933年，國立北平研究院史學研究所考古學者徐旭生調查后，認為在“上天臺”西南的巨大臺基為阿房宮。20世紀50年代，考古學家蘇秉琦和夏鼐先后赴阿房宮調查，肯定了這一認識，其東西近千米，最高九米以上。從那時起，阿房宮遺址的位置就不再是秘密。

　　正是在一代代考古學者的接力中，阿房宮從文獻記載和文學想象，轉變?yōu)檎鎸嵖筛械臍v史遺存。對劉瑞而言，2025年的發(fā)掘并非終點，圍繞阿房宮，仍有大量關于規(guī)劃、工程以及與周邊遺址關系的問題，留待未來。

項羽燒了哪里？

　　如果阿房宮順利建成，會是一座怎樣的宮殿？

　　司馬遷在《史記·秦始皇本紀》中記載：“先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。”這是關于阿房宮布局最詳細的記載。

　　從臺基遺址來看，這是一座建筑質量極高的建筑。劉瑞說，雖然建在淤泥上，但至今臺基也沒有下沉跡象。而且，秦始皇陵也是建于地下水水位很高的地方，因此建設了非常龐大的阻水系統(tǒng)，其工程量不亞于地宮本身。這說明，秦始皇的工程選址不避諱水，秦朝工匠也有相當先進的應對水的技術。

　　今天，阿房宮遺址位于西安市以西，在漢長安城與周代豐、鎬遺址之間。從地理位置看，阿房宮正處在關中平原腹地。考古調查顯示，阿房宮并非孤立存在。它位于上林苑范圍之內，與咸陽宮、章臺宮等秦代宮殿群，共同構成跨越渭河兩岸的龐大宮殿體系。這一體系的形成，意味著秦始皇晚年正重新規(guī)劃王朝的政治空間。

　　“從選址上看，阿房宮并不是只有單一的宮殿功能。”劉瑞說，它更像是一種空間層面的權力重組，試圖打破以往宮殿依附舊都的格局。這些細節(jié)不斷強化一個判斷：阿房宮不是一個象征性的權力符號，而是一項試圖長期使用、承載帝國運行的核心工程。

　　但問題也正出在這里。如此龐大的工程，意味著對人力、物資和行政能力的持續(xù)占用。考古與文獻材料顯示，阿房宮建設時間，集中在秦始皇晚年，與修筑直道、營建陵寢等工程存在時間重疊。

　　隨后，阿房宮工程突然終止，并與帝國迅速崩潰的時間節(jié)點高度重合。這座留存至今的臺基，僅僅是整座宮城深層地基部分，尚未夯筑到地面，其花費之巨已經(jīng)難以想象。

　　阿房宮廢棄不久，劉邦在長安興建未央宮，遺址留存迄今，面積遠不能與阿房宮相比。之后歷朝歷代，歷經(jīng)漢魏、唐宋，直至明清，宮殿所載宮城，幾乎都未達到未央宮規(guī)模。“阿房宮是迄今為止世界最大規(guī)模的古代夯土建筑，”劉瑞說，“這就如同秦始皇帝陵是世界最大規(guī)模的古代陵墓一樣。”

　　“‘族秦者，秦也，非天下也。’從阿房宮的考古發(fā)現(xiàn)來看，杜牧這句話說得是沒錯的。”劉瑞說，“從這次發(fā)掘來看，阿房宮的規(guī)劃確實很宏大，又專門選在水坑里，工程量更增加了。經(jīng)過滅六國的戰(zhàn)爭，社會剛安定下來，還要繼續(xù)做這樣的大工程，說明秦朝確實不恤民力，不顧老百姓的生活。”

　　在此意義上，杜牧以阿房宮為靶來借古諷今，是一個正確的文學選擇。“阿房宮是秦朝最有名的IP之一，用它來諷諫，也最能引起注意。”劉瑞笑道。

　　秦漢考古學家劉慶柱說，阿房宮遺址的考古，使人們深刻認識到，在考古新資料不斷發(fā)現(xiàn)時，歷史學自身在不斷糾正不正確、不準確的“人類記憶”。考古學應使人類對自身歷史的認識和記憶更趨科學和真實，促使歷史學越來越成為真實、科學的學問。

　　近些年來，咸陽宮、昆明池、上林苑、櫟陽城等秦文化遺址，也不斷誕生新的考古發(fā)現(xiàn)，更生動的秦朝細節(jié)浮出水面。比如，咸陽宮就發(fā)現(xiàn)了不少被焚燒的紅燒土和灰燼，秦朝真正的宮殿確實遭遇過火災。不少學者認為，這正是項羽所為。

　　《中國新聞周刊》2026年第10期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權