中新社北京1月31日電 題：《呼嘯山莊》譯者，百歲楊苡走了

　　《中國新聞周刊》記者 宋春丹

　　2023年1月27日晚，楊苡去世，享年103歲。

　　楊苡的書房里，掛著自己17歲時的照片。德國作家安娜·西格斯曾寫過一部小說《已故少女的郊游》，楊苡常開玩笑地對望著這張照片的朋友說，其實這也是個“已故少女”。

　　這位“已故少女”、本名楊靜如的《呼嘯山莊》譯者，已經(jīng)走了。

　　在生命最后一年里，她每天仍在看報看新聞看電影，聽喜歡的老歌。她喜歡聽一首美國鄉(xiāng)村歌曲《你是我的陽光》，每次她念出歌名，都能從中感受到一種自信的生命力。

　　翡翠年華

　　楊苡最喜歡講述童年和少女時代的故事，一度想將這段生平寫成回憶錄，命名為“翡翠年華”。

　　1919年，她出生于天津一個大家族，父親楊毓璋是中國銀行行長，家有兩位夫人、一位姨太太。雖然女兒出生兩個月他就病逝了，但留下了可觀遺產(chǎn)。

　　楊苡從小就很黏哥哥楊憲益，最愛跟在后面去逛書店。哥哥出去都是前呼后擁，看中了什么吱個聲，傭人就上去付錢，大包小包拎著。楊苡每逢想要書、玩具或別的什么，就在后面拉拉他的衣服。楊憲益對這個小5歲的胞妹特別好，總是有求必應(yīng)，對傭人吩咐一句“要這個”，就全解決了。

　　楊苡15歲時，楊憲益給她看了剛問世的《家》。她覺得巴金寫的《家》和自己家很像，祖父都在四川做過官，都有老姨太。也是在楊憲益的建議下，1938年，她南下昆明求學(xué)，進了西南聯(lián)合大學(xué)。

　　她前一年從天津中西女中畢業(yè)后保送南開大學(xué)中文系，因此進西南聯(lián)大算是“復(fù)校生”。沈從文說中文系那些線裝書會把她“捆住”，她聽從建議進了外文系。

　　在巴金介紹下，楊苡在天津時認識了在南開中學(xué)教英文的李堯林。楊苡曾與他相約昆明見，但在巴金的大哥自殺后擔(dān)負著養(yǎng)家重任的他最終沒有出現(xiàn)。

　　楊苡參加了穆旦、林蒲等人組織的高原文學(xué)社，在一次活動上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩紅色毛衣，美極了”的她吸引了學(xué)長、年輕詩人趙瑞蕻的追求。1940年，兩人結(jié)婚。

　　她給李堯林寫了一封信，說“你讓我結(jié)婚，我聽你的”，此后兩人很長時間沒再通信。后來他回信說：“我只希望有一天我們又能安安靜靜地在一起聽我們共同喜愛的唱片，我這一生也就心滿意足了。”

　　1945年，李堯林病逝。這讓楊苡平生第一次感受到心被撕裂的感覺。多年后，她在《夢李林》(李堯林筆名李林)中寫道：“好像曾有個人走進我的心里，點亮一盞燈，但沒多久，又把它吹熄，掉頭走開了！”

　　“只有這個本事來表示我們并不屈從”

　　20世紀(jì)50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大學(xué)遷到鼓樓一帶后，買下了附近一些房子分給教職員。趙瑞蕻分到了一座兩層小洋樓的一層。

　　1953年，高教部派趙瑞蕻去東德萊比錫的卡爾·馬克思大學(xué)任訪問教授，教中國文學(xué)。得知孩子不能帶去，楊苡就留了下來。

　　那幾年楊苡不上班，在家里譯書，履歷表中填的職業(yè)是“自由翻譯工作者”。就在這里，她完成了經(jīng)典譯作《呼嘯山莊》。

　　她在中學(xué)時代就看過《呼嘯山莊》改編的美國原版電影《魂歸離恨天》，1943年在中央大學(xué)外文系借讀時在圖書館讀到了原作。此前，梁實秋曾翻譯過這部作品，定名為《咆哮山莊》。梁實秋英文水平超一流，但楊苡總覺得譯名不妥。一個風(fēng)雨交加的夜晚，一陣疾風(fēng)呼嘯而過，雨點打在玻璃窗上，宛若凱瑟琳的哭泣。靈感突然從天而降，她興奮地寫下“呼嘯山莊”四個大字。

　　1955年6月，《呼嘯山莊》由巴金的平明出版社出版，極受歡迎，但不久受到了批判。“文革”期間，因《呼嘯山莊》和兒童文學(xué)作品《成問題的故事》《電影院的故事》被批，以及受哥哥楊憲益被捕入獄的牽連，楊苡一次次挨批斗。《呼嘯山莊》也銷聲匿跡了。

　　1969年夏的一天，紅衛(wèi)兵提審她時要她交代和巴金的關(guān)系，因她不合作，狠狠打了她一記耳光。但她沒有流淚。她說，我們都學(xué)會了絕不輕易流淚，因為只有這個本事，以此來表示我們并不屈從。

　　楊苡和巴金的通信始于1935年，彼時她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，楊憲益出獄后，楊苡也被“解放”。這些信隨之發(fā)還，一封未少。

　　楊苡繼續(xù)在南京師范學(xué)院當(dāng)教員。1980年，楊苡辭職。很多人勸她等定了職稱再退休，她毫無留戀，痛快走人，以打過七五折的每月90余元工資退休。也因此，她一直沒有職稱。有人稱她“教授”時，她一定要指正：“我不是教授，我是教員。”

　　“世界上最富有的人”

　　楊苡一直記得，80年代初和中葉，是一長段美好的令人振奮的新時期。

　　1980年，她的代表譯作《呼嘯山莊》重回人們的視野，受到讀者極其熱烈的追捧。

　　《譯林》雜志創(chuàng)始人李景端一手促成了《呼嘯山莊》的再版。他告訴記者，改革開放后他所在的江蘇人民出版社開始少量翻譯出版西方國家當(dāng)代文學(xué)作品，急需一部外國名著譯作打響第一炮。但找人現(xiàn)譯時間太緊，楊苡的西南聯(lián)大同學(xué)、安徽大學(xué)教授巫寧坤向李景端推薦了《呼嘯山莊》。李景端向社領(lǐng)導(dǎo)匯報后，社領(lǐng)導(dǎo)幾乎沒有猶豫，很快拍板。

　　第一版印刷1萬冊，很快銷售一空。后來，《呼嘯山莊》轉(zhuǎn)由《譯林》雜志發(fā)展而來的譯林出版社出版，至今仍是該社的長銷品種。

　　1987年5月，《雪泥集——巴金書簡》由三聯(lián)書店出版，收錄了巴金致楊苡的書信，包括發(fā)還給她的23封信，以及后來的通信，長短不一，共存60封。得知她手上有這么多與巴金的通信，她同學(xué)羨慕地說她是“世界上最富有的人”。

　　“生命始于80歲”

　　晚年，楊苡喜歡在深夜看著透過窗簾流瀉進來的月光回憶故舊。

　　白天，她大部分時間都宅在家里，就喜歡在家給老友寫信。她會花大量的精力去整理這些信件和舊照片，這是她最珍視的物件。她愛寫信，還好寫長信，常常落筆七八頁紙。與之通信者不計其數(shù)，有老朋友過世，她會將對方的通信寄給其子女。

　　她保持著早年教會學(xué)校的規(guī)矩禮數(shù)，有訪客來要請對方用下午茶，送客要送出門外，穿衣要分場合，聽音樂會、出去吃飯前都要洗臉描眉。

　　平日聊天，楊苡無論講到什么都要引到哥哥楊憲益身上，覺得他無所不曉。2007年，92歲的楊憲益得了淋巴癌，卻能配合醫(yī)生做35次放療。放療后，他回到家，又能自由自在地吞云吐霧、在沙發(fā)上墮入他“從不公開的遐想”中了，還玩起了丟了很久的打油詩。

　　楊苡自豪地說，楊家人都不容易被什么疾病嚇得魂不附體，都能做到“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”。或許正因為此，楊家有驚人的長壽基因。母親享年96歲，楊憲益活到94歲，姐姐楊敏如活到102歲。

　　近幾年，楊苡每年都說：“我有預(yù)感，今年過不去了，更要抓緊了。”

　　她一直在為離世做著各種準(zhǔn)備，與沈從文、巴金的通信已經(jīng)捐給了博物館，與邵燕祥的通信已經(jīng)托人還給本人，大量的藏書要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遺產(chǎn)。

　　她常自嘲地引用自己曾翻譯過的一篇短文：“老朋友，請努力活到80歲吧，這是生命中最好的時刻。人們可以包容您的一切一切。您要是還有疑問，我就告訴您：生命始于80歲。”

　　1999年丈夫趙瑞蕻去世，那年，她正好80歲。她對家具、書籍和隨處可見的娃娃總是突然有新主意，經(jīng)常指揮保姆重新擺放一番。照片也在不斷變換位置，但不論如何擺放，巴金和楊憲益的照片總是放在最突出的位置。

　　2022年9月12日是楊苡103歲生日。這一年，《楊憲益楊苡兄妹譯詩》《楊苡口述自傳：一百年，許多人，許多事》上集(楊苡口述、余斌撰寫)和《天真與經(jīng)驗之歌》相繼出版。她還有很多工作計劃，要出版自傳下集、詩集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公證處協(xié)助下，她正式辦好了私房捐贈的法律手續(xù)，完成了掛心已久的一件要事。

　　她從不避諱死亡的話題，也從不失去盼望。她最喜歡引用《基督山恩仇記》里的結(jié)尾：“人類的全部智慧就包含在兩個詞當(dāng)中：等候與盼望。”(完)